Однако теперь давайте вернемся к первому этажу…

Методика серфинга по волнам времени пришла мне в голову не сразу, она формировалась на протяжении эксперимента над самим собой, когда я находился в таком стрессовом состоянии, о котором даже подумать не мог. Все произошло весной 2005 года. В то время я работал актером и режиссером, порой одновременно участвуя в пересекающихся по срокам проектах (что далеко не редкость в этой области). В какой-то момент, например, я мог режиссировать цирковое представление в Швейцарии и выступать в молодежном шоу, которое гастролировало в Нидерландах. В то же время я отвечал за европейский дзен-центр в Амстердаме и не переставал быть отцом маленьких детей. Самая младшая дочь переживала период «ночных кошмаров» и под утро могла прийти и забраться в нашу с женой кровать.

Дел было так много, что я начал опасаться, что забуду выполнить важную работу или случайно пропущу дедлайн[2]. Чтобы этого не произошло, я обратился к оригинальной системе списков. В ней было три категории обязанностей: работа, дзен и дом. Каждая категория делилась на разделы. Я мог распечатать списки с соответствующими заголовками на компьютере. Для новых дел отводились особые места. Таким образом, я всегда мог знать, что уже сделал, и вычеркнуть это из списка. Но гораздо более важно то, что я мог видеть предстоящие дела – обычно нужно было сделать еще так много, что я начинал нервничать. Это напоминало игру в тетрис. Сначала ты радуешься тому, что нижние блоки исчезают, но затем сверху появляются все новые и новые, которые движутся еще быстрее. И так бесконечно.

В большинстве своем причиной моего стресса являлось то, что я в любой момент мог видеть, как много мне еще предстоит сделать. Я переживал стресс, потому что неосознанно хотел, чтобы этот несущийся поезд остановился, и все закончилось.

Я был дзен-монахом. Куда же, интересно, делось мое чувство спокойствия и уравновешенность? Я был напряжен, обеспокоен и чувствовал усталость. Это продолжалось, и постепенно идея начала обретать некую форму. Я решил принять вызов: собрал все свои списки и снова обратил внимание на то, как они прекрасно детализированы. Затем я порвал их и выбросил.

Я стал изучать причины возникновения стресса. Решение выбросить списки казалось нелепым и поспешным, но, сделав это, я избавился от главного источника стресса. Внезапная интуитивная находка заставила меня вернуться на круги своя и выяснить, в какой момент я утратил чувство спокойствия и как его вернуть. Именно это должно было стать отправной точкой. Все последующие шаги логично вели меня к спокойствию и балансу.

Дзен-медитация послужила мне хорошим помощником на протяжении данного эксперимента. Помимо прочего, дзен учит наблюдению. Вы спокойно сидите и – неважно холодно вам или жарко, приятно или больно, тихо вокруг или шумно, – не двигаетесь. Во время медитации вы наблюдаете за мельчайшими изменениями, не только теми, что происходят вокруг вас, но и за теми, которые происходят внутри вас – и в теле, и в мыслях. Поскольку вы ничего не предпринимаете, никак на них не влияете, вы остаетесь объективным наблюдателем. Вы ничего не ищете. Ваши наблюдения не окрашены тем, что вы хотели бы увидеть. Я понял, что дзен наделил меня высокоточным инструментом, чувствительным и исключительно полезным барометром.

Например, во время медитации я иногда чувствовал, что мне сковывает живот, дыхание замедляется. Я не мог ничего с этим поделать. Иногда симптомы прекращались в конце медитации, но могли вернуться в следующий раз.