История – министерия бюрократии: протоколы, даты, суммы. Сернер, доктор юридических наук, был знаком с криминальным миром. В его рассказах лишь у воров и проституток есть сердце. Главную угрозу миру он, как и юрист Кафка, видит в бюрократии, для которой нет человека, но есть досье. Известно, когда и где родились эти пронумерованные особи, как звали их родителей, какого цвета у них были глаза и волосы, какой формы губы и нос, целы ли зубы или в них есть пломбы. Опись вещей, находившихся при них и на них в момент ареста, прилагается. Первые надо было сложить в ящики, стоящие на расстрельной тропе, а вторые – снять непосредственно при подходе к яме.