У существования нет языка, поэтому если вы зависите от языка, вы не можете общаться с существованием. Существование – это тайна, его невозможно объяснить. Если вы его объясняете, вы его упускаете. Существование можно проживать, но не осмысливать. Оно больше похоже на поэзию, чем на философию. Существование – это знак, это дверь. Оно указывает, но не говорит. Умом постичь существование невозможно. Если вы думаете о нем – можете думать бесконечно, но вы никогда его не постигнете, поскольку именно мышление является преградой. Мышление – это личный мир, который принадлежит исключительно вам. Живя в нем, вы замыкаетесь, изолируетесь и заключаете себя в тюрьму. Перестав думать, вы исчезаете; вы перестаете быть замкнутыми. Вы открываетесь, становитесь пористыми, и существование проникает в вас, а вы проникаете в существование.

Учитесь слушать. Слушать – значит быть открытым, уязвимым, восприимчивым, но ни в коем случае не думающим. Мышление – это активное действие. Слушание – сама пассивность: вы уподобляетесь долине и воспринимаете, вы уподобляетесь лону и принимаете. Если вы умеете слушать, природа разговаривает с вами, но не посредством языка. Природа не использует слова. Как же она разговаривает? Как утверждал Гераклит, она использует знаки. Вот цветок – знаком чего он является? Он молчит, но действительно ли он ничего не говорит? Он говорит многое, но не используя слова – его послание бессловесно.

Чтобы услышать бессловесное, вы сами должны стать бессловесными, поскольку только подобное может услышать подобное, только подобное может общаться с подобным.

Сидя возле цветка, не будьте человеком – будьте цветком. Сидя у дерева, не будьте человеком – будьте деревом. Купаясь в реке, не будьте человеком – будьте рекой. И тогда вам будет дано миллион знаков. И это не общение – это общность, это единение. Природа говорит, говорит тысячью способов, но не посредством языка.

Чтобы вы ни делали, делайте это с глубоким осознанием, и тогда даже самое простое действие превратится в священнодействие. Приготовление пищи и уборка станут священными, превратятся в молитву. Важно не то, что вы делаете, – важно то, как вы это делаете. Вы можете мыть пол, как робот, механично; его надо мыть, и вы моете – в этом случае вы упускаете нечто прекрасное. Мытье пола могло бы стать великим переживанием – вы упускаете это переживание; пол моется, но нечто, что могло бы произойти внутри вас, не происходит. Если бы вы были осознанными, бдительными, тогда не только пол, но и вы сами подверглись бы глубокому очищению.

Мойте пол осознанно, излучая осознание. Работайте, сидите или ходите – но через все эти действия непрерывной нитью должно проходить осознание. Старайтесь освещать осознанием все больше и больше мгновений своей жизни. Пусть свеча осознания горит в каждом мгновении, в каждом действии. В конечном результате произойдет то, что и является просветлением. Совокупность всех мгновений, озаренных светом сознания, всех свечей, станет великим источником света.

Когда Гаутама Будда умер, он достиг врат рая. Эти врата открываются редко, раз в столетия, посетителей бывает мало, и когда кто-нибудь подходит к вратам, все обитатели рая празднуют это событие. Еще одно сознание расцвело, и существование стало гораздо богаче.

И вот врата открылись, и все просветленные, вошедшие в рай раньше – в буддизме нет Бога, божественными являются просветленные, поэтому существует столько богов, сколько просветленных, – собрались у врат с музыкой, песнями и танцами. Они хотели поприветствовать Гаутаму Будду, но, к их изумлению, он стоял спиной к вратам и его взор был обращен на далекий берег, оставшийся позади.