– Читай.

– Где ж ты был, – завел папа, – мой милый, где ж тебя носило, по другим… – Папа почесал уши обеими руками, для этого ему пришлось поставить сумку на пол. – Так, подожди… по другим… там рифма такая еще была… редкая… Нет, давай я тебе лучше новое… Это я написал по случаю… Можно, я сяду, а то ноги не держат?

Я перегородила папе путь.

– Стоя читай.

– Ладно, – папа покорно кивнул.

Наверное, он так же кивает, когда Валюша что-то ему говорит. «Езжай к ней, пусть подпишет… Мы же все равно ее на порог не пустим, зачем она нам? А что она сможет сделать? С полицией войдет? Пусть попробует…» Я прямо как будто услышала голос. Я никогда ее не видела. Но рядом с папой очень четко представляется крупная женщина, которая бьет его по голове, по мягким ушам, по неуверенной спине, по губам, которые регулярно несут всякую чушь, по плохим зубам…

– У тебя крупная жена? – спросила я папу, который стоял рядом, на полголовы меня ниже, и что-то приборматывал, видимо, вспоминал свои стихи.

– Что?! – испуганно поднял он на меня глаза. Под глазами его набрякли большие морщинистые мешки.

– Жена, говорю, очень большая? – Мне хотелось спросить, бьет ли она его, но какое-то неожиданное, совершенно новое чувство остановило меня.

– Валюша? Да, вот такая… – Папа поднял руку чуть повыше своей головы, потом подумал и еще выше задрал руку.

– Почему ты в школе не работаешь?

– Так… это… там же готовиться к урокам надо… А я все забыл уже, дочка… Я уж так… А потом у меня, знаешь… – Папа стал улыбаться щербатым ртом. – Встану иногда, такое тут вот что-то щемит, я сразу ручку беру, пишу, пишу… Не помню только… Но я тебе пришлю стихи, пришлю… Вот у меня газета была… там мои стихи…

Я почувствовала, что у меня почему-то подступили слезы. Я отвернулась, чтобы папа не увидел их. Он не так меня понял.

– Стыдишься, да? Меня Леха стыдится. На улице говорит – иди сзади.

– Почему стыдится?

– Так… А чем же гордиться? Нелепый я человек… – Папа посмотрел на меня. – Похожа ты на Людочку…

– Да папа! В самом деле! Маму звали Оля! Ты что?

– Да как-то я… Давно это было… Зацепилось в голове… Людочка – лодочка… Олечка – полечка… Прости, дочка… Пойду я к Борису, пока он не передумал…

– Стой. Я с тобой пойду.

– Зачем? – Папа испуганно оглянулся.

Я не стала отвечать, обогнала его и пошла впереди.

– Дочка, дочка… А тебе же платят стипендию? Тебе денег хватает?

– Я еще работаю.

– Молодец… А можешь мне рублей пятьсот дать?

Я обернулась. Папа не выглядел пьяницей. Я знаю, как меняется лицо сильно пьющего человека, ни с чем не спутаешь.

– А зачем тебе деньги?

– Да как зачем? – Папа стал смеяться. – Деньги всегда нужны. Мне Валюша совсем денег не дает. Я же сейчас без работы… Инвалид.

– А что у тебя за болезнь?

Папа не успел ответить, а может, и не хотел, он отстал и задержался у стены.

– Вот, болит как раз вот тут… – Папа стал растирать грудину. – Болит и болит. А на врачей денег-то нет! Медицина теперь платная! Денег нет – не лечись.

– А разве… – Я немного растерялась, я как-то не задумывалась над этим. – Разве не осталось бесплатных поликлиник?

– Осталось, но там же никого не лечат! Справку на кладбище там выписать только могут! Так и на кладбище без денег не пустят!

– Ладно, – вздохнула я.

Всё равно от папы толку не добьешься, а я в болезнях совсем не разбираюсь. Можно, конечно, посмотреть в Интернете, почитать…

– Ну что, дочка, дашь папке денег? А то, знаешь, как-то странно… Я же взрослый человек, а у меня вообще своих денег нет… – Папа стал шмыгать носом, и я увидела у него слезы в глазах, непритворные. – Я вот к тебе ехал, думал, подарок какой купить… Там… Я же тебе телефон в детский дом прислал, помнишь? Забыла, всё забыла…