Ты ел мандарины? Звучит, может, глупо, но я слышала и верю, что на Новый год завезли мандарины в Ленинград, и хоть дольку каждый съел, в том числе ты. Как они тебе на вкус? Я знаю, что это чудесно пробовать что-то новое, необычное и, главное, вкусное, особенно в такое время. Как забавно, что мы уже не ценим каждую дольку, а надо. И нет, это не забавно! Это ужасно! Мы не ценим ничего, вовсе ничего. Мы лишь гонимся за модой и последней версией раскрученной марки телефона. Мы грыземся, как собаки за кусок металла и бумаги, называемые в народе деньгами. Мне стыдно и даже очень, что и дети, и взрослые борются на смерть за наше светлое будущее, а мы, современное общество, деградируем.

А вот стал бы ты моим «наставником» и давал уроки о жизни, несмотря на возраст и время. Представляю и улыбаюсь, но резко вспоминаю, каково тебе сейчас… Выстрелы, бесконечные звуки бомбежки и плач детей, матерей. Ощутить все это до ниточки не могу, но имею представление, яркое представление! А знаешь, я тут поняла, что мы все говорим, как у нас все плохо и забываем о том, что могло бы быть… Война… Само слово бросает меня в дрожь, тебя тоже?

Я вот давно хочу узнать тебя побольше: цвет и густота твоих волос, каков твой нос, насколько рука, которую я так хочу пожать в знак уважения, большая или не очень – каждую мелочь твоего характера, внутренний мир. К примеру, вот у меня нет горбинки на носу, а на локте сморщенный шрам, который не так красив, но выделяет мою индивидуальность или моя нога, совсем маленькая, но подчеркивает какую-то миниатюрность. Может, я в десятый раз повторюсь, но хочу, чтоб ты знал, что ты – идеал лично для меня.

Ты мой ровесник, а жизнь уже научила тебя всему, но, к сожалению, через страдания и боль она продолжает давать тебе жизненные уроки, несмотря на то, что ты молод, юн. И ты используешь свои знания, хотя могу сказать, что многие это не умеют делать или просто не хотят. Я искренне восхищаюсь твоей человечностью, ведь, несмотря на голод, на дистрофию или какие-либо проблемы, ты учишься и получаешь новые знания от учительницы в отутюженном платье черного цвета с белым воротником. Ты ребенок еще видом, но внутри ты уже взрослый и являешься героем и великим человеком! Я буду ждать твоего ответа, твоих писем со стихами, рассказами и просто буду ждать каких-либо вестей от тебя, мой друг-герой!

Говорить «Прощай» я не хочу и не буду, я лишь тихо скажу… До встречи, товарищ мой, и удачи тебе на войне…

Казалось, это было так недавно. Ты бегал, прыгал на улице, усердно учился и по-детски приветливо относился к миру.

Сколько тебе лет? Двенадцать? Тринадцать? Как тебя зовут? Кто помнит тебя таким, каким ты был, когда времени жить уже почти не оставалось?

Наверняка твои черно-белые фотографии сохранились в чьих-нибудь семейных альбомах, как что-то далекое и непонятное, ведь люди настоящего времени знают, что есть война, но не смогут понять тебя и познать то время.

Ты не смог вырасти и постареть, узнать мир лучше. Кто знает, что было бы, если бы ты был жив сейчас – может, ты бы пришел сегодня, завтра или когда-нибудь после как живший во время войны и знавший чувство потерь, недоступное нам, с рассказами о тех временах, когда война застала тебя. Мы бы сидели тихо-тихо, стараясь понять все-все твои чувства и душевные раны, оставшиеся с тех самых пор.

А что ты чувствовал? Было страшно? Холодно? Одиноко? А сейчас тебе больно читать письма, которые пишем мы, счастливые люди, находясь в уюте, окруженные заботой и теплом, рядом с друзьями и родными? Наверное, неприятно, когда спрашивают подобное, но мы лишь хотим понять еще немного больше…