А мне совсем не смешно! Я едва сдерживаюсь, чтобы не расплакаться. Заметив это, ты меняешь тон на серьезный:

– Наверное, мы говорим о разных вещах. Прежде чем задавать такие вопросы, надо договариваться о терминологии.

– Договариваться о терминологии? О чем тут договариваться, и так все ясно! – Больше не могу скрывать обиду. – Я думала, ты считаешь меня особенной. А тебе нравятся другие женщины!

– А по-твоему, я должен всех других женщин считать крокодилами? На свете много симпатичных женщин, это факт. Какими еще словами мне определять свое отношение к ним? «Нравится» – нормальное слово, в нем нет ничего ужасного.

Похоже, ты и вправду думаешь, что это хорошее объяснение. Но мой мир рушится. Ты не говоришь того, что мне важно.

Я поднимаю на тебя глаза:

– Ты меня любишь?

– То, что я испытываю к тебе, пожалуй, подпадает под мое представление о любви, – отвечаешь ты серьезно.

Ну почему, почему все так рационально?!

Разве сложно сказать: «Я тебя люблю. Люблю только тебя, другие женщины мне неинтересны». И повторить это столько раз, сколько необходимо. И добавить, что по сравнению со мной они все… Хорошо, крокодилами называть не надо. Достаточно сказать: «Они совершенно не привлекательны. А ты для меня единственная на всю жизнь».

Внутренний монолог прерывается звонком – на этот раз моего телефона. Это заказчик, он подтверждает свою готовность встретиться через час.

– Зачем ты назначаешь деловые встречи так поздно? – спрашиваешь ты, когда я заканчиваю разговор.

Я начинаю понемногу приходить в себя.

– Заказчик может только в это время, он серьезный бизнесмен. У него много предприятий, большой штат, но рекламу он никому не доверяет. Сам лично с нами работает.

Внезапно спохватываюсь – как я выгляжу?

– Посмотри, тушь не размазалась? Глаза очень красные? Можно в таком виде появиться перед заказчиком? Что он подумает? Что у меня насморк?

– Не все ли равно, в каком виде ты перед ним появишься и что он по этому поводу подумает? – Твой голос почему-то звучит недовольно.

– Конечно, не все равно! – Я начинаю искать в сумке косметичку. Наконец, нахожу. – Прекрасно, я могу привести себя в порядок!

– Что тебя так обрадовало? – Кажется, твое настроение начинает портиться по мере того, как улучшается мое.

– Я нашла розовую помаду с перламутром. Хорошо, что захватила ее с собой.

– Твой заказчик специально назначает встречу в нерабочее время. Он намерен пообщаться с тобой в неформальной обстановке. Ты уверена, что он собирается обсуждать рекламу? Может, он пытается ухаживать?

– Может, но я об этом никогда не думала… – Я пожимаю плечами. – Знаешь, он такой забавный! Постоянно рассказывает смешные истории.

Ты начинаешь барабанить пальцами по столу, глядя в потолок. Я тоже смотрю вверх – ничего интересного, типовой подвесной потолок, недавно мы рекламировали такие конструкции.

– Тебя встретить? – спрашиваешь ты.

– Не знаю, когда закончатся переговоры. Да ты не беспокойся, он всегда подвозит меня до дома.

Ты переводишь взгляд с потолка на окно. И неожиданно спрашиваешь:

– Какая у него машина?

– По-моему, у него их две, – припоминаю я. – Одна, кажется, такая же, как у тебя. Хотя я специально не присматривалась.

Ты молчишь и внимательно изучаешь лежащий на столе рекламный буклет с приглашением на бизнес-ланч.

Куда же меня занесло? Надо срочно исправиться:

– А может, это не его машины, а его водителя, – как можно безразличнее говорю я.

Ты усмехаешься и поднимаешь на меня глаза.

– Нет, у тебя машина совсем другая. Со светлым салоном, – продолжаю я. – А у него я даже не заметила, какого он цвета… И вообще, при чем здесь машины?