Джинсы мои, расклешенные и модные, бросались в глаза.

Как-то в присутствии Анны (так звали мою женщину) очкастый и длинноволосый парень по фамилии Кулигин спросил меня:

– Эд, где ты достал такие классные джинсы?

– Он сам их сшил, – ответила за меня Анна, поскольку я как-то соврал ей, что ношу изделие моих рук.

Зачем? Юноши обычно врут с целью казаться взрослее и солиднее. Возможно, и я соврал именно поэтому.

Кулигин вдруг достал из кармана красноватую десятку с Лениным и вложил мне в руку:

– На! Пошей и мне! Я с тобой одного размера. Такие же, как твои, хорошо?

Я взял десятку. Я подумал, что поеду к парню с ежом на голове и он сошьет мне вторую пару.

На следующее же утро я отправился в трамвае № 24 в район под названием Тюрина Дача, где жил парень с ежом на голове.

На мой настойчивый звонок вышла в конце концов его мать и сказала, что сына забрали в армию неделю назад. И добавила: «Слава богу!»

Видимо, ежастый был нелегкий сын.

Следующие четыре дня я промучился над пошивом первых в моей жизни джинсов. Для этого я приехал к родителям, и там, под критическим оком матери, но и с ее помощью, неустанно обмеривая свои собственные джинсы, я таки соорудил обещанное.

Больше всего возни было с карманами.

Мать моя, всегда скептическая, была поражена. Кулигин остался доволен.

Так я спас свою репутацию. После того как я ее спас, у меня неожиданно появились в изобилии клиенты.

Кулигин был популярен в городе, жил кочевником, неустанно передвигаясь между кафе «Автомат» и котельной, где он работал, читая книжки. Его ежедневно видели сотни его знакомых. Ходячая реклама.

Таким образом, моя портновская слава росла куда быстрее моей репутации поэта.

Ну, понятно, джинсовой ткани в Харькове взяться было неоткуда. Однако отрезы хлопчатобумажного плотного хаки лежали в изобилии в «Военторге» и попадались в магазинах «Ткани».

Заказчики, особо не церемонясь, нравы были простые, останавливали меня порой на улице, совали мне в руки отрез, и деваться уже мне было некуда. Приходилось их обмеривать и шить. Я стал ходить с сантиметром в кармане.

Приносили и обивочную ткань. Помню, сшил как-то джинсы из толстенной парусины, сломав несколько иголок. Шил я в изобилии джинсы из вельвета. Вельветовые предпочитали интеллигенты и носили их со свитерами и трубками. Белую ткань приносили женщины.

Был ли у меня талант портного?

Я думаю, был, однако я не пытался его развивать. Я лишь пытался устроить свою жизнь так, чтобы иметь как можно больше времени для творчества. Я тогда тоннами писал стихи.

Уже в феврале 1965-го я уволился из книжного магазина на Сумской улице, где работал книгоношей, и всецело перешел на пошив джинсов и брюк харьковской интеллигенции.

Перебираясь в Москву, я увез с собой ручную швейную машинку подольского завода, простую и прочную, содранную конструкторами с немецкой зингеровской. Эта труженица зарабатывала мне и на крышу над головой, я снимал комнаты, и на питание мне и моей подруге, все той же даме старше меня. И даже на алкогольные празднества с товарищами поэтами и художниками хватало.

Я обшивал творческую Москву все семь лет, что прожил в ней. И скульптору Эрнсту Неизвестному сделал джинсы, и поэту Окуджаве, и еще сотням уже забытых мною «творческих работников» и их подруг. Жене писателя Мамлеева, помню, сшил белые, в черт знает как далеко отстоящем от современности году.

В последние годы мои в России я достиг высшего пилотажа, стал подделывать иностранные изделия, специализировался на женских брюках, снабжая их иностранными этикетками. То есть стал контрафактором.