И вот уже новые эмоции: радость – это тепло. Страх – это холод. Одно вытесняет другое. Почему люди такие непостоянные?

Саша хотел опять позвонить сестре, но не решился: вдруг она скажет родителям, что у него крыша поехала? «Нет уж, спасибо», – так он подумал перед тем, как мы разлетелись в разные стороны.

И всё это повторялось изо дня в день. Удивление, страх, равнодушие, спокойствие, любопытство. Но постепенно Сашины чувства слабели.

Я почуял пресный вкус привыкания. Саше стало неинтересно. Необъяснимые вещи по-прежнему происходили, он по-прежнему их замечал, но сильных всплесков эмоций больше не случалось.

Как-то раз в коридоре запахло жареным луком – отвратительно, надо будет найти траекторию, откуда прилетела эта вонь. Саша специально сходил в кухню, подставил табуретку к вентиляции, принюхался: не оттуда! Потом запах исчез, хотя Саша не проветривал квартиру. В другой раз он услышал, что кто-то громко топает в соседней комнате, хлопает дверьми, что-то роняет на пол – это тоже был не я, у меня мягкая походка. Саша схватил теннисную ракетку – больше ничего не попалось под руку – и замер у двери. Долго стоял, не шевелясь. Звуки стихли. Когда Саша решился заглянуть в спальню – конечно, там никого не было.

Я впитывал все оттенки его чувств. Злость и любопытство: интересная смесь! Разноцветные полоски сплетались и расплетались, от холодных голубых до горячих оранжевых, это было очень красиво, но не то, всё не то! Я ждал чего-то повкуснее.

Саша хотел во всём разобраться. Он часто повторял слово «гугл» – и мысленно, и вслух. Я не знал такого слова, но понял, что Саше это не помогло. Он пытался найти похожие случаи, но их там не было.

Потом я пил Сашино отчаяние. Прохладное, кисловатое. Это уже совсем не то, чего я ждал. Затхлая сырость. Невыносимо.

Саше стало казаться, что он сходит с ума. Иногда он представлял, как бросает эту квартиру и переселяется к родителям. Знал, что они обрадовались бы, но боялся, что ему и там будет мерещиться всякое. Думал, что тогда его точно в психушку отправят, мать у него бдительная, сразу всё поймёт.

А это что? Новое Сашино чувство! Облегчение. Вспышка. Волна тепла. Уже лучше!

Саша порылся в столе и вытащил толстую тетрадь. Положил перед собой, написал ярким фломастером: «Дневник наблюдений». С этого дня он каждый день записывал в тетрадь всё, что с ним происходит.

Сашины фантазии. Это сладковатый запах, нежная вибрация нагретого воздуха. Ещё лучше, я доволен!

Саша представлял, как он перестаёт отвечать на звонки и письма, его начинают искать. В его голове рисовались яркие картины: к нему придут, а он сидит на корточках на полу, с бородой до пояса, в лохмотьях, и в ответ на расспросы только показывает тощим пальцем на замызганную тетрадку. «Не знаю, почему мне именно это привиделось. Триллеров, что ли, насмотрелся» – так он говорил себе, когда думал о будущем.

С тех пор Саша всё записывал: дату, время, ощущения. Прошло ещё несколько недель. Он перечитывал, сравнивал записи, искал закономерности. Заметил, что странности начинаются в двенадцатом часу, в полдень усиливаются, а к часу дня всегда прекращаются. И ещё заметил, что ни разу не оставался в комнате ровно в полдень. Всегда убегал в кухню или в ванную и отсиживался там.

И опять разноцветная смесь холодных и горячих полосок. Надежда: тепло, оранжевые линии. Страх: холод, синие. Я блаженствовал, я пил эти фантастические коктейли.

Саша гадал: а что, если в это время и происходит всё самое интересное? Он уговаривал себя, что давно бы уже нашёл разгадку, если бы не прятался. Но он боялся. Долго не мог решиться.