Хорошая автобиографическая память – словно страховка от потерь. Мои родители живут во мне уже много лет. Я потеряла отца, когда мне было семнадцать, а маму – всего девять лет спустя. Потеря родителей в столь раннем возрасте – ужасный опыт, но я лучше буду каждый день помнить о том, что они умерли, чем забуду их хотя бы на миг. Моя способность помнить родителей и все детали прожитой жизни позволяет им продолжать жить рядом со мной.
Возвращение к плохим воспоминаниям напоминает о том, что я извлекла из этого неприятного и болезненного опыта.
Каждый человек это может – хранить в памяти любимых, возвращать счастливое время или учиться на своих ошибках. Все мгновения, составляющие жизнь, могут потеряться, если не хранить их в памяти. По этой причине я изучаю их и не даю воспоминаниям угаснуть. Какой смысл помнить о том, как я подралась с братом в 1968 году, если это воспоминание не поможет мне в конфликте с сыном-подростком в 2011 году? Все мы владеем этим даром – собственным опытом.
Отель «Нипперсинк Мэнор» выглядел как курорт из фильма 1987 года «Грязные танцы». Только он был расположен не в горах Кэтскилл в штате Нью-Йорк, а в Геноа-Сити, штат Висконсин. Я вспоминаю среду, 26 июля 1967 года. Мне пятнадцать лет, я приехала отдыхать с родителями. Я подружилась с девятнадцатилетним помощником официанта Сэмми. И вот почти всю ночь мы провели, слушая саундтрек фильма «Мужчина и женщина» и подготавливая рабочее место Сэмми в ресторане к завтраку.
Мы с Сэмми флиртовали целую неделю, и теперь я просто поверить не могла, что мы танцуем под сексуальную, взрослую музыку в зале ресторана. Потом мы переместились в шезлонг у бассейна, где мой отец и застукал нас в три часа утра. Вы можете себе представить, как был зол мой отец. Это выглядело словно сцена из фильма «Грязные танцы», когда Дженнифер Грей идет к Джерри Орбаху за помощью в гольф-клуб.
Отец был в бешенстве, но, что гораздо хуже, отец разочаровался во мне. Он искал меня по всему отелю, чтобы найти в объятиях ловкого парня. К нашему коттеджу мы возвращались в абсолютном молчании. Он был в ярости. Но я ничего не могла с этим сделать; я была так влюблена в Сэмми. Я бы сделала все, чтобы быть с ним.
На следующий день я обнаружила, что Сэмми уехал кататься с другой. Это был сокрушительный удар для пятнадцатилетней девушки. Но я запомнила из этой истории не столько Сэмми и свою влюбленность, которая принесла такую боль. Я запомнила своего отца.
Позднее я несколько лет подрабатывала в этом отеле в сезон. Я всегда вспоминала тот случай и снова становилась юной девушкой на каникулах. В своих воспоминаниях я всегда помню ярость отца и все остальное. Я вижу, как он вытаскивает меня и Сэмми из шезлонга, и мое сердце опять неистово колотится. Я снова вспоминаю, как я смотрела на отца пятнадцатилетними глазами.
Это сильное, но печальное воспоминание, и я не рассталась бы с ним ни за какие сокровища. Почему? Еще только два года папа был со мной – всякое бывало, хорошее и плохое. Я вспоминаю тот случай и понимаю, как далеко я ушла и как далеко теперь мой отец.
Но в тот момент, в том воспоминании – я снова становлюсь глупой, наивной, маленькой пятнадцатилетней девочкой.
И у меня есть отец.
Воспоминания есть у всех. И ваши станут намного глубже, ярче, свежее и богаче, если вы научитесь вызывать их в памяти и вспоминать без содрогания. Я читала лекции и давала уроки по автобиографической памяти несколько лет, и когда мои ученики овладевали своими воспоминаниями, я видела в них колоссальные изменения.