Работал я в нашем классе, после уроков. Домашнее задание я, как правило, успевал сделать еще во время урока либо на перемене. Когда оканчивался четвертый урок, я дожидался в классе начала пятого и шел в школьный буфет обедать. Пятого урока я ждал для того, чтобы не толкаться в буфете в очереди, а спокойно и не торопясь поесть, наслаждаясь тишиной и спокойствием. Затем я возвращался в класс, доставал очередную побитую жизнью книгу и принимался спасать ее.

Так время плавно текло к Новому году и моему седьмому дню рождения. Наконец окончилась вторая четверть, и у нас начались зимние каникулы. В субботу, 30 декабря, Тамарочка раздала нам дневники с оценками за четверть и распустила нас уже в начале третьего урока. Я решил не оставаться в школе, а сразу идти домой.

Ярко светило декабрьское солнце. Мороз щипал меня за щеки и пытался пробраться к моим коленкам сквозь толстые чулки. Я шел домой, щурился на солнце и представлял себе, как сейчас покажу своим родителям дневник с отличными оценками за вторую четверть.

Но, подойдя к дому, я почувствовал неладное. У дверей нашего подъезда стояла карета «Скорой помощи». Кто-то заболел в нашем подъезде? Кто бы это мог быть? А, вот как раз санитары проносят в дверь человека на носилках. Я подхожу ближе. И кто же это?

– Мама!..

– Почему, ну почему ты не вызвал «Скорую» вечером? Как ты мог?!

– Наташа, кто же знал? Ведь я не врач. Мама говорила, что чем-то отравилась в столовой. Хотела утром сходить на почту и позвонить на завод дежурному, узнать, не было ли еще случаев отравления. Но к утру у нее температура поднялась, и я ее не пустил.

– А ночью? На телеграфе есть телефон, ты бы мог сбегать позвонить! Почему ты спал?!

– Мама не хотела меня будить. Да и боль вроде как стала стихать. Она говорила, что порою даже засыпала.

– Как глупо. На пустом месте. Какая нелепость!

– Наташа, я…

– Ты не виноват. Прости меня, пап.

– Нет, я виноват. Эх, если бы я не послушал ее… Я же видел, что ей плохо. Но позволил убедить себя в том, что это лишь отравление. Я…

– Иди, умойся. Умойся и ложись спать. Ты спал ночью?

– Нет. Когда мне сказали, что ее больше нет, я… Доченька, я так любил ее. Что мне делать теперь? Как жить дальше без нее?

– Прекрати истерику! У тебя трое детей. Сколько ты выпил?

– Выпил? Откуда ты…

– От тебя пахнет. Так сколько?

– Пол-литра. Мне…

– Я все понимаю. И не ругаю тебя. Иди умойся и ложись. Потом будем думать.

– Наташа, а как же ребята? Как ты с ними одна?

– Я справлюсь. Иди, отдохни.

– Да. Ты у меня сильная. Ты сильная, дочь. Мы с тобой справимся. Мы сможем!..

Маму похоронили 2 января. На похоронах было мало народу. Мы с папой, баба Рита, пара соседей да три человека с маминой работы. Женщины плакали, у папы тоже глаза были на мокром месте, а я заплакать не мог. Я злился. Глупо. Нелепо. Конец двадцатого века – и смерть от перитонита. Вовремя не вызвали врача, не распознали банальный аппендицит и… все.

Она умерла поздним вечером 31 декабря. Совпадение? Наверное. Но я теперь никогда не стану отмечать свой день рождения. И Новый год тоже не стану отмечать.

Папа вернулся домой лишь утром 1 января. Усталый, голодный, слегка пьяный и со следами слез на щеках. Я хотел покормить его, но есть он не мог – так устал. Он не спал двое суток в больнице. Кое-как он умылся, с трудом добрел до кровати и уснул там поверх покрывала прямо в одежде. А я пошел в свою комнату, к близнецам.

Тяжело мальчишкам будет без мамы. Я-то хоть семь лет прожил с ней. А им достались лишь жалкие полгода. Такие малыши – и уже сироты. Я не смогу полностью заменить им мать, но буду стараться.