Я лежу на диване, и рядом, на столе, красный телефонный аппарат. Толку от него, как от пьяного ежика, – третий день авария на линии, и, судя по всему, чинить не торопятся, люди же еще в отпусках.

А потом аппарат взрывается непривычно низким, мрачным гудком. Я подскакиваю, книжка летит на пол, почему-то я все никак не могу схватить трубку, хотя она рядом – руку протянуть… И что-то обрывается внутри, становится зябко, а телефон трезвонит, и это даже не звон, это рычание, хищное, голодное…

– Я слушаю! Алло! – кричу я в трескучую тишину.

– Костя? – слышится скучный, совершенно незнакомый голос. – Плохо ты себя ведешь, Костя… Тебя предупредили по-хорошему, гуманно… А толку? Ты трубочку-то не клади, ты послушай. Ты когда конвертик наш получил? Правильно, в июне. А сейчас что? Угу, август. Два месяца ты думал, да, видать, ничего не надумал. Где твое заявление?

– Кто это? С кем имею честь? – я пытаюсь говорить жестко и уверенно, но выходит лишь сдавленный писк.

– Чести ты не имеешь, Демидов, – усмехаются в трубке. – Но, вдобавок, не имеешь еще и мозгов. Короче, если до конца недели не увольняешься и не платишь положенный штраф, будет плохо. Звонить больше не станем. Только вот с родителями попрощаться не забудь… Все, Демидов, салют! Конец связи.

И короткие гудки – острыми иглами в ухо.

Несколько минут я тупо сижу на полу. Потом резко хватаю брошенную на рычаг трубку. Там ватная тишина. Ни шороха, ни писка. Авария, линия обесточена… И мне, наверное, почудилось… Только вот валяется на паркетном полу книга, страницы смялись, а солнце за окном еще висит, еще лижет огненным краем горизонт. И веет легким ветерком от раскрытой двери балкона… Вьется под потолком, зудит одинокий комар…

Значит, до конца недели? Увольняйся, значит, гони три штуки зеленых? Как же! Разбежались!

Я встаю, поднимаю пострадавшую книгу, отряхиваю от возможной пыли страницы. Включаю настенное бра – в комнате стало слишком темно… Выдергиваю телефонный шнур из розетки – просто так, сорвать злость. Какая теперь разница?

Ну и как прикажете сие понимать? Такого не может быть, потому что не может быть никогда? Выбросить из головы? Нет, применяем бритву Оккама[1]. Отстаиваем рациональную картину мира. Ну, телефонный звонок, хотя линия обесточена. А что значит – обесточена? Это значит, что ведутся восстановительные работы. Кем ведутся? Правильно, людьми. В том числе и заинтересованными. Наверняка у этих бандюг имеется свой человек на АТС. На пару минут подключился, позвонил, нагадил в трубку – и снова отключил питание. Или более изощренный вариант. Техника, воздействующая на неподключенный аппарат. Какое-нибудь пульсирующее электромагнитное поле генерится… Если и фантастика, то ближнего прицела. Говорят, спецслужбы такое уже применяют.

Да, все объяснимо. Если найти объяснение… Наверняка и Вибрация Великой Струны – тоже какая-то секретная разработка типа инфразвуковых излучателей с тщательно подобранными параметрами. Создается гипнотический эффект и…

– Стой! – раздался приглушенный голос Жени. – Пришли.

– Сейчас тихо! – шепнул подобравшийся сзади Кузьмич. – Сейчас ни одного слова, кроме как по моей команде.

Перед нами – массивная железная дверь. Замочной скважины в ней не видно. Впрочем, несложно догадаться, что такие двери запираются иначе.

Кузьмич, вывернувшись из-за моего плеча, подошел к двери, несколько секунд стоял неподвижно, затем извлек откуда-то маленькую деревянную дудочку. Потом обернулся к нам, предостерегающе поднял палец – и заиграл. Вот уж не думал я, что из дешевой игрушки можно извлекать такую чистую, прозрачную мелодию.