Тентпол (от tent-pole «опорная стойка палатки») – дорогостоящий проект, на который киностудия делает основную ставку и который в случае успеха сможет покрыть расходы на другие, менее удачные фильмы; в русскоязычной кинематографической лексике нет адекватного перевода этого термина, поэтому профессионалы предпочитают пользоваться транслитерацией. Здесь и далее примечания, заключённые в квадратные скобки, относятся к примечаниям редактора и переводчика.

Chief Executive Officer (англ.) – высшее должностное лицо компании, аналог генерального директора.

«Обязателен к просмотру» (Must See TV) – лозунг NBC, придуманный в 1980-е годы для продвижения блока программ и сериалов, выходящих по четвергам в прайм-тайм; рекламный призыв стал настолько популярным, что в 1990-е годы компания решила использовать его для вечерних передач, транслируемых с понедельника по четверг и по воскресеньям.

Блокбастер (от blockbuster «мощная авиабомба, способная разрушить городской квартал») – кинематографический термин, означающий высокобюджетный и кассовый фильм, произведший на зрителей эффект разорвавшейся бомбы; введен в обиход в 1970-е годы, окончательно закрепился после выхода на экраны фильма Стивена Спилберга «Челюсти» (1975); в XXI веке «блокбастером» стали называть любое популярное и высокодоходное художественное произведение.

Хит (hit) – произведение (фильм, спектакль, песня, книга и т. д.), пользующееся большим успехом у публики; рекордсмен кассовых сборов. В музыкальной индустрии термином хит обозначают попавшие в хит-парад музыкальный альбом или отдельную композицию; в издательском деле близким по значению является термин бестселлер; в киноиндустрии – блокбастер.

Дальний бросок (outside shot) – здесь автор использует термин из баскетбольной лексики.

От исп. galácticos «высокооплачиваемый; галактический, заоблачный».

Саут-Бич (South Beach) – район Майами-Бич (шт. Флорида).

«Четырехквадрантный» фильм (four-quadrant movie) – так называемый фильм «для всех»; под «квадрантами» имеются в виду следующие группы: мужчины до 25 лет, мужчины после 25 лет, женщины до 25 лет и женщины после 25 лет – то есть предполагается, что идея и воплощение картины будут привлекательными для каждой категории зрителей.

Дополнительные, или вспомогательные, рынки (ancillary markets) – рынок домашнего видео (лицензионные DVD-диски, телевидение, платный просмотр в сети, фильм по запросу); показ фильмов во время авиарейсов, в отелях, кафе и т. д; видеоигры.

Категория R (R-rated) – присуждается фильму, предназначенному только для взрослой аудитории, то есть содержащему сексуальные сцены, эпизоды с употреблением наркотиков, нецензурную брань, фрагменты с насилием. Буква “R” означает «с ограничениями» (от англ. restricted).

Категория B (B-rated) – присуждается малобюджетным коммерческим картинам, которые не причисляются ни к порнопродукции, ни к артхаузу; например, в золотой век Голливуда (1920–1940-е гг.) такие фильмы снимались в основном в жанре вестерна, а в 1950-е гг. – в жанре научной фантастики. Буква “B” (лат.) в данном случае означает «второй по счету», то есть второсортный фильм.

Тендерные войны (bidding wars) – конкурентная борьба, когда компания вынуждена идти на более высокую цену за предложение, не исходя из уровня собственных возможностей или величины спроса на продукт, а только ради того, чтобы обойти конкурента.

Дьюи Ридмор Букс (Dewey Readmore Books) – т. е. Дьюи, читающий книги.

Майрон В. Дьюи. Кот из библиотеки, который потряс весь мир. М.: Центрполиграф, 2012.

Автор использует игру слов: англ. выражение fat cat, помимо прямого значения «толстый кот», имеет переносное – «богач, толстосум, денежный мешок».

Гроган Д. Марли и я. Удивительная история о любви и о жизни с самой ужасной в мире собакой. М.: Добрая книга, 2009.

Гитерс П. Необыкновенный кот и его обычный хозяин. История любви. М.: Аст; Астрель; Полиграфиздат, 2010; Бейкер С. Как жить с кошкой-невротиком. М.: Попурри, 2004.

Игрок на речном пароходе (river boat gambler) – профессиональный покерный шулер, промышляющий в игорных домах, которые в основном открывались на речных судах; это важная и самобытная фигура в истории американской культуры, изображаемая обычно как элегантный, обаятельный и храбрый джентльмен с умным проницательным взглядом; образу игрока в покер посвящено огромное количество американских книг и фильмов.

Приведенные цитаты, если не указано иного, взяты из личных бесед с героями этой книги.

Dawn C. Chmielewski. Alan Horn could revive Walt Disney Studios’ magic // Los Angeles Times, June 1, 2012.

Maureen Dowd. The Biggest Loser // The New York Times, January 12, 2010.

James B. Stewart. NBC Finds a Winner in “The Voice” // The New York Times, March 2, 2012.

Раздел главы основан на исследовании: Gary Pisano, Alison Berkley Wagonfeld. Warner Bros. Entertainment // Harvard Business School, case 610–036. Считаю необходимым отдельно указать на исследование этих авторов, несмотря на то что далее я даю ссылку на каждую цитату, взятую из их учебного материала. В главе я часто цитирую суждения Алана Хорна, высказанные им в личных беседах со мной, – в подавляющем большинстве наши встречи проходили до того, как он принял на себя руководство Disney.

Ryan Nakashima. Disney Says “John Carter” to Lose $200 million // Associated Press, March 19, 2012.

Patrick Goldstein. Alan Horn: Can Disney’s New Boss Reinvent the Studio? // Los Angeles Times, 24 Frames blog, June 1, 2012.

См. пресс-релизы Warner Bros. на сайте Box Office Mojo (www.boxofficemojo.com).

Merissa Marr. Warner’s Event Movie Bet // Wall Street Journal, June 1, 2004.

Steven Bach. Final Cut: Dreams and Disaster in the Making of Heaven’s Gate. New York: William Morrow & Co, 1985; см. также: Review of “Heaven’s Gate” // Chicago Sun-Times, January 1, 1981.

Gary Pisano, Alison Berkley Wagonfeld. Warner Bros. Entertainment // Harvard Business School, case 610–036.

В этой цитате последнее предложение взято из Gary Pisano, Alison Berkley Wagonfeld. Warner Bros. Entertainment // Harvard Business School, case 610–036.

В этом разделе главы представленная мною информация о производственных расходах получена из следующих источников: личные интервью с отраслевыми экспертами; сайты www.boxofficemojo.com, www.the-numbers.com, www.imdb.com; годовые отчеты; отраслевые журналы. Но оценки бюджета производства никогда не бывают точными, поэтому приведенные цифры следует рассматривать как приблизительные. Вся информация по рекламным расходам была подготовлена специально для меня компанией Kantar Media; что касается Warner Bros. и других студий – непосредственно от них я не получала никаких данных.

Gary Pisano, Alison Berkley Wagonfeld. Warner Bros. Entertainment // Harvard Business School, case 610–036.

Сведения о кассовых сборах в США даются согласно информации Rentrak, а сведения о международных сборах взяты мной на сайте boxofficemojo.com.

Warner Bros. не принимала участия в производстве нескольких из перечисленных фильмов, а только занималась их дистрибуцией. Я не включила сюда 23-й фильм из списка студии за 2010 г. – «Жизнь в стиле кантри – 2», поскольку он практически не шел в кинотеатрах и распространялся в основном в формате DVD. Если учитывать его тоже, то перекос в распределении доходов и прибылей от фильмов только усилится.

При сборе необходимых данных мною использованы следующие источники: Rentrak – список фильмов и отечественные кассовые сборы; www.boxofficemojo.com – международные кассовые сборы; личные интервью с отраслевыми экспертами, www.boxofficemojo.com, www.the-numbers.com, www.imdb.com, годовые отчеты, отраслевые журналы – оценки бюджета производства. При составлении диаграммы я сначала взяла весь список фильмов Warner Bros, вышедших на экраны кинотеатров за пять полных лет (01.01.2007–31.12.2011), но затем отказалась от повторно выпущенных и сделанных в формате IMAX.

Фильм «Невидимая сторона» был создан кинокомпанией Alcon Entertainment, а Warner Bros. взяла на себя лишь его дистрибуцию.

Чтобы показать фундаментальный характер зависимости между доходами и расходами, я применяю термин «излишки», которым обозначаю понятие разницы между мировыми кассовыми сборами и бюджетом на производство. Причем этот показатель не стоит воспринимать буквально как прибыль, поскольку при его расчетах не учитываются ни затраты на рекламные кампании, ни доли от доходов, которые студии выплачивают кинотеатрам.

Аналогичная ситуация наблюдается и в отношении затрат на дистрибуцию – в киноиндустрии это прежде всего затраты на копии фильма. Как правило, высокий бюджет фильма диктует необходимость исключительно широкого проката, для чего требуется большое количество копий; однако прошу обратить внимание, что с экономической точки зрения распространение такого фильма намного выгоднее; более того, при цифровой дистрибуции создание дополнительных копий обходится совсем дешево – все это еще больше повышает эффективность широкого проката.

Я использовала информацию, предоставляемую Kantar Media; данные этой компании учитывают расходы на рекламу, размещаемую на таких площадках, как газеты, журналы, эфирное и кабельное телевидение, радио и наружные носители.

См.: Sharon Waxman. Paramount Sees Its Future in the Stars // New York Times, March 31, 2004.

Информация дана по оценкам www.boxofficemojo.com.

Отдельные аспекты этой проблемы мною были рассмотрены в статье, посвященной тому, как в книгоиздательском бизнесе решаются вопросы выбора в пользу блокбастеров, см.: Anita Elberse. Blockbuster or Bust // Wall Street Journal, January 3, 2009.

Раздел главы основан на исследовании: Anita Elberse. Grand Central Publishing // Harvard Business School, case 508–036.

Об издательском деле в целом и структуре авторских договоров в частности см.: Albert N. Greco. The Book Publishing Industry. 2nd ed. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum, 2005; The Bowker Annual Library and Book Trade Almanac / Ed. by Dave Bogart. 51st ed. Medford, NJ: Information Today, Inc, 2006; см. данные о тенденциях в отрасли, проводимые службой «Исследовательская группа книжной индустрии»: Book Industry Trends 2006 // NY: The Book Industry Study Group, 2006; см. также отраслевые обзоры S&P: Standard & Poor’s Industry Surveys: Publishing, March 8, 2007.

См.: Carol Memmott. Competitors Bark at Heels of “Marley’s” Success // USA Today, April 29, 2007.

См.: Carol Memmott. Competitors Bark at Heels of “Marley’s” Success // USA Today, April 29, 2007.

Motoko Rich. Iowa Library’s Cat Has a Rich Second Life as a Biography // New York Times, April 4, 2007.

Использована информация, представленная Nielsen BookScan, – это наиболее достоверный источник статистическим данных фактических продаж на книжном рынке. Однако исследования BookScan не охватывают всей розничной торговли – не собрана информация по Walmart, хотя эта компания является образцом самой широкой розничной сети.

Standard & Poor’s Industry Surveys: Publishing, March 8, 2007.

Ежемесячные и годовые данные по возвращенным книгам собирает Американская ассоциация издательств.

Я признательна Алу Греко за помощь в получении этих данных от Nielsen BookScan.