NEF: Northeast Folklore
NMFR: New Mexico Folklore Record
NYFQ: New York Folklore Quarterly
PTFS: Publication of the Texas Folklore Society
RU: Личная коллекция фольклора автора, составленная при помощи его студентов в 1963–1978 гг.
SFQ: Southern Folklore Quarterly
UMFA: University of Massachusetts Folklore Archive, Amherst, Mass.
WSFA: Wayne State University Folklore Archive, Detroit, Mich.
Примечания
Информацию о цитируемых источниках можно найти в разделе «Библиография».
«Дрожалки»: Существует множество так называемых «дрожалок». Одна – «Большой палец», широко известная в юго-восточных штатах история, с которой начинается первая глава. Другая – «Золотая рука», от которой «Большой палец» произошел.
В «Золотой руке» мужчина женится на девушке с искусно сделанной золотой рукой. Когда жена умирает, муж выкапывает руку из могилы, и призрак жены приходит ее забрать. В других версиях речь может идти о золотом сердце, золотых волосах или бриллиантовых глазах. Иногда это и вполне обычные органы, как правило, печень или сердце, которые муж съедает.
«Большой палец» – американская страшилка. «Золотая рука», несмотря на известность в США, имеет английские и немецкие корни. Одну из ее версий в начале XIX века пересказывали братья Гримм, но история наверняка еще старше.
«Золотую руку» публично рассказывал сам Марк Твен. Он советовал рассказывать эту историю так (к «Большому пальцу» тоже подходит):
«Произносить [“Где моя золотая рука?”] следует жалобно, обвиняющим тоном; затем следует [пауза] выразительно взглянуть в глаза… лучше всего девушке, пока после паузы не установится полная тишина. Подождав достаточно долго, набросьтесь на эту девушку с криком: “У тебя!” Если вы сделали все как надо, она мило взвизгнет и буквально выпрыгнет из туфель…»
Есть три варианта этой истории. Два описаны в первой главе. В третьем призрак возвращается за тем, что у него украли. Вор, притворяясь невиновным, спрашивает, что стало с разными частями тела призрака. На каждый вопрос призрак отвечает: «сгнили и рассыпались в прах». Когда вор упоминает ту часть тела, что была украдена, призрак вопит: «Она у тебя!» (см. Botkin, American, pp. 502–503; Burrison; Roberts, Old Greasybeard, pp. 33–36; Stimson, JAF 58:126).
«Призраки»: Практически в любой культуре бытуют верования, что мертвые могут вернуться с того света. Причин возвращения множество: человек мог умереть прежде «отведенного ему срока», быть похороненным не по обряду, не успеть закончить важные дела. Порой мертвецы возвращаются из мести, чтобы наказать кого-то. Иногда – чтобы утешить, дать совет или попросить прощения.
Некоторые из них возвращаются в человеческом обличье. Они могут выглядеть в точности так, как при жизни, и окружающие не догадываются, что перед ними – призрак.
Один из наиболее известных призраков такого рода – призрачная или фантомная попутчица. Обычно она появляется перед водителями поздно вечером, на перекрестке или на обочине, и просит отвезти ее домой.
Она садится на заднее сиденье. Когда водитель привозит попутчицу в нужное место, то обнаруживает, что та исчезла. Встретившись с ее родственниками, он узнает, что она умерла несколько лет назад на том самом месте, где он ее подобрал.
Во второй главе – две истории о подобных «живых призраках»: «Гости» и «Холодный как камень».
Некоторые покойники возвращаются в виде животных. Другие могут быть прозрачными, напоминать огонек или шаровую молнию. Иногда они лишь сообщают о своем присутствии, издавая звуки или перемещая предметы – например, хлопая дверью, поворачивая ключ в замке или двигая мебель.