Таня хорошо помнила тот день, потому что ее тогда чуть в детском саду не забыли, и их воспитательница, Галина Даниловна, привела ее домой сама. А дома творилось что-то ужасно: крик, шум, людей полная квартира. И мама с мокрым от слез лицом сказала, всхлипывая:

– Таня, дедушка пропал.

Шли дни, бабушка бегала куда-то, папа и мама ходили с озабоченными лицами, приезжала несколько раз милиция, смотрели дедин китель с медалями, забрали его паспорт, только военного билета нигде не было, его так и не нашли.

Однажды, когда она уже ходила в первый класс, бабушка сказала вечером ее родителям странный и страшные слова:

– Всё, хватит, пора его признавать умершим.

И Таня страшно испугалась, что теперь ее дедушка, вначале просто пропавший, вдруг умрет. Таня дедушку любила, только он ходил с ней гулять, рассказывал разное: и про природу, и даже про законы физики. Таня толком не понимала, но страшно гордилась, что теперь знает эти самые «законы». А особенно Тане нравилось ходить с дедом на парад на "9 Мая». Дед надевал китель с медалями, бабушка повязывала Тане белые банты, и они шли вдвоем. Деда все поздравляли, подходили незнакомые люди, дарили тюльпаны и ветки сирени. Потом Таня шла с другими ветеранами в одной колонне, и все вокруг смотрели на нее и ее высокого, красивого деда. Дед с Таней играл и читал ей книжки, а бабушке было некогда, на ней уборка, готовка, вся их семья, родители были целыми днями на работе, а дедушка всегда был готов бездельничать, так это называла бабушка. И теперь, получалось, что дедушка никогда не вернется. Таня горько зарыдала. Тогда заплакала мама, а потом и бабушка, а папа встал из-за стола и пошел курить на балкон.

С тех пор если кто-то звонил и спрашивал деда, бабушка больше не говорила, что он пропал, а потом плакала на кухне, считая, наверное, что Таня ее не слышит, а говорила прямо, что он умер.  Но однажды, через много лет, позвонили из военкомата. Никого дома не было: бабушка ушла в магазин, родители были на работе, а Таня сидела и читала книгу, вместо того чтобы делать уроки или готовиться к выпускным экзаменам в школе.

– Павла Гавриловича можно? – спросил человек, после того как представился.

Таня вначале хотела ответить как положено, что ее дед умер, но неожиданно для самой себя сказала:

– Он пропал.

Человек помолчал немного, явно пытаясь понять, как это так, а потом уточнил:

– Давно?

– Да, десять, нет больше, уже одиннадцать лет назад.

Человек опять сделал паузу, было слышно в трубке как он или кто-то другой шелестит бумагами:

– Мне бы хотелось кое-что уточнить, не могла бы ты позвать кого-то из взрослых к телефону?

Таня никогда не говорила никому что дома сама, бабушка страшно боялась воров, но тут вроде бы как можно признаться, раз звонят из военкомата, и она честно ответила:

– Я дома одна, но бабушка скоро вернется, – все равно добавила на всякий случай.

– Запиши мой телефон, – сказал ей невидимый военный.

Вечером, после того как бабушка вначале перезвонила в военкомат, а потом, накапав на сахар сердечных капель, набрала Таниным родителям на работу, и все они, кроме Тани, конечно, куда-то срочно уехали, вернувшись домой, уставшие, раскрасневшиеся, а бабушка с обвисшими прядями седых волос и лицом, опухшим от слез, опять ничего не рассказали Тане. Только поздно вечером, когда она лежала в кровати и читала «Графа Монте-Кристо», в комнату зашла мама и сказала, то ли грустно, то ли радостно, было не разобрать:

– Таня, дедушка нашелся.

Таня вскочила, села на кровати и закричала:

– Но это же здорово?!