президент Высшей школы методологии

Труднее всего признаться в своем страхе…

Одни психологи говорят, что копаться в детстве нет смысла. Другие уверены, что там ключ. Судите сами…

Когда мне было полтора года, я сильно заболела. Началось все с обычной простуды, которая дала осложнение на почки. Мама рассказывала, что сначала мне стало больно писать, как при цистите, но все оказалось намного серьезнее.

Тогда мама пошла к врачу, который выписал направление на анализы. Все было сдано, и, взглянув на результаты, доктор уверенно сказал, что все нормально. Мама засомневалась: материнское «что-то» подсказывало ей, что все не так.

Она не раздумывая обратилась к знакомой медсестре. Ознакомившись с результатами, та подтвердила опасения: «Да, есть сильное воспаление». Мама вернулась к тому же врачу, положила перед ним данные исследования и строго проговорила: «Посмотрите еще раз». Доктор снова взглянул на бумаги и ответил: «Все хорошо». Мама разозлилась и настояла уже в грубой форме: «Смотрите еще!» И только тогда врач, вчитавшись, увидел признаки воспалительного процесса. Ахнул и сказал: «Срочно в больницу». Эта история не о том, какие бывают врачи, бывают всякие, и хороших больше. Эта история обо мне. Поэтому продолжим.

Когда мама получила направление в больницу, то отвела меня туда и оставила одну. По правилам того времени ребенок после года содержался в больничной палате без родителей. Представляю, каково было маме оставить полуторагодовалого малыша один на один с адскими болями и стонами. Насколько я была беспомощна и жаждала маминых объятий, несложно догадаться. Но, увы и ах, нельзя.

Несколько дней я лежала в одиночестве. И это, подчеркну, в полтора года. В наше время об этом даже подумать страшно, а тогда было нормой.

Благо в той больнице работала та самая мамина знакомая медсестра. Она и провела украдкой маму ко мне в палату, когда поняла, что я там никому не нужна, и увидела меня в плачевном состоянии, стонущей от болей. Женщина так и сказала: «Ее больше оставлять одну нельзя».

Мама просидела со мной всю ночь. Наутро по правилам она должна была уйти, пока ее не заметил врач, но вместо этого твердым голосом сообщила доктору, что и с места не сдвинется. Тот согласился, но сообщил, что кормить ее не будут. Конечно же, маме было на это плевать. Она еще и высказала несогласие с тем, что малышей разлучают с родителями.

Мне нужно было сдавать анализы каждые три часа, но пока я лежала одна, заниматься этим было некому. Мама терпеливо выполняла функции медсестры, а мне начали колоть антибиотики. Я стала приходить в себя.

Не буду больше утомлять вас этой историей. Со мной, слава богу, все хорошо, но вот страх больниц во мне зародился. О нем я расскажу в следующей главе.

То, что мы видим, – это и есть для нас весь мир.

То, что недавно зацепило наше внимание, становится главным.

То, что мы можем вообразить во всех деталях, кажется нам более вероятным.

Даниэль Канеман,

израильско-американский психолог

Моя жизнь – череда каких-то страхов. Но осмелюсь думать, что это касается практически всех. Только одни умеют со страхами договариваться, а другие уходят в них с головой, посвящая им всю жизнь. Я долго относилась к другим.

Моя история началась двадцать лет назад. В семнадцать я родила своего первого сына. Страшно ли мне было тогда? Безусловно, да. Я не знала, что мне делать, информацию брать неоткуда (интернета в то время не было), осознанности – ноль.

Мой страх тогда проявил себя впервые. Я боялась всего: что не справлюсь, что могу навредить, что ничего не знаю и не умею… Но в процессе роста моего сына этот страх отступил, но появился другой: боюсь оставить ребенка с другими людьми, боюсь, что ему сделают больно в школе, боюсь, что заболеет, боюсь, что ему где-то плохо. И я не видела того, что этот страх во мне живет. Мне казалось, что так думают все мамы, и это нормально.