Женщина подняла голову и с удивлением посмотрела на меня:

– Да? Что вы хотели? В магазин другая дверь.

– А мне не в магазин, – объяснила я. – Я к вам, в библиотеку.

Улыбка очень красила эту милую женщину.

– Тогда записывайтесь. Вы здесь новенькая? Я вас раньше не видела.

– Я здесь полдома приобрела, – рассказала я. – Наследство получила.

– Прописаны у нас?

– Нет, в городе.

– Если вы здесь не прописаны, – робко произнесла она, – то пользоваться библиотекой можно только платно… – Она запнулась и назвала смешную копеечную сумму.

– Да какие проблемы! – улыбнулась я. – Это же недорого.

Она с облегчением вздохнула и протянула мне формуляр. Заполняя, я поглядывала на уродливые стеллажи.

– Как вы только о них не царапаетесь? – спросила я.

– Царапаюсь, еще как, – вздохнула библиотекарша. – Даже блузку пару раз рвала.

– Я в архиве когда-то работала, – поделилась я. – Там такие же были. Пакость страшная. А потом на них неизвестно зачем несгораемые шторы повесили. Мы еще смеялись: все сгорит, а шторы останутся.

– Меня тоже пожарники донимают. – Женщина была рада поговорить. – По их мнению, все книги надо выбросить. Все равно никто не читает.

– А я как раз хотела что-нибудь взять.

– Милости прошу! – Библиотекарша улыбнулась и пропустила меня к полкам.

Она мне сразу понравилась: в ней не было ничего деревенского. Немного полноватая, с шалью на плечах, она будто сошла со страниц старинного романа. Черты некрупные, довольно правильные. Светлые волосы убраны в элегантный пучок, на лице никакой косметики. Мне вот никогда не удавалось управляться со шпильками, они вечно выпадали и совершенно отказывались держать мои непокорные пряди.

– Мне бы что-то из истории, или вдруг есть литературоведческое… – попросила я.

Ну откуда в деревенской библиотеке такие вещи? Тоже мне, размечталась!

– Вообще-то у меня есть и по истории, и труды по литературе… – с гордостью ответила хозяйка. – Но что именно?

– Поэт, – коротко ответила я. – Меня интересует его жизнь и вообще… то время.

Библиотекарша взглянула на меня с любопытством:

– Надо же! Вот это интересы, а то последнее время все больше дамскими романами увлекаются.

– А еще мне говорили, что у вас есть издание по истории рода Зябужских, – совсем осмелела я.

– Есть! – воскликнула библиотекарша. – Причем с автографом последней его представительницы. Она сюда приезжала. Я у нее даже интервью взяла. И она мне книжку из своей библиотеки подписала: раритетное издание начала прошлого века. Думаю, это библиографическая редкость. И еще свои воспоминания оставила… Их-то уже никто никогда не издаст.

Я вспомнила рассказ о старушке, грустно стоявшей на берегу водохранилища, скрывающего дом-утопленник.

– А еще много чего порассказала, – продолжила библиотекарша. – Меня Варвара зовут, Варвара Федоровна, но можно просто Варя.

– А меня Катя.

– Хотите чаю? – вдруг предложила она. – Я хотела попить, а одной скучно.

Я с радостью согласилась. В маленькой библиотечке приятно пахло книжной пылью. Где-то под стеллажом заскреблась мышь.

– А книги не грызут? – спросила я. – У меня тоже мыши. Думаю кота завести.

– Кот есть, – кивнула библиотекарша, – красавец рыжий. То-олстый! Шатобрианом зовут. Только он больше гуляет, чем мышей ловит. Но они у меня прикормленные, не беспокойтесь.

– Что значит «прикормленные»?

– Я им семечек даю или сухариков. Вот они книги и не трогают. А на ночь – кот, – объяснила Варя и почесала переносицу. – Все никак не привыкну, что очков уже нет. Поставила контактные линзы.

– А я не решаюсь. Боюсь что-то в глаза вставлять.