– Вниманию всех! – жонглируя, прокричал Айвор. – Перерыв окончен, работаем!
Игры с мячами, игры с бамбуковыми шестами, игры с завязанными глазами, носовыми платками и шляпами. На ровном полу мы карабкались на утес, сворачивались, как сухие листья в костре, запрыгивали друг другу на потные спины, загрубелыми пальцами мяли физиономии своих партнеров, и все это время я терзался неразрешимой дилеммой: как выполнять все команды и при этом ничего не делать. Потом начались игры в слова, а дальше – составление рассказов, где каждый прибавлял к тексту одно слово:
Некогда
В
Океане
Танцевали
Двенадцать
Кумкватов!
Меня выбешивало, что всякий раз на подходе к чему-то связному и последовательному кто-нибудь непременно вставлял нечто бессмысленно-идиотическое, направляя рассказ в бредовое русло…
Я…
Щекочу…
Тех…
Кто…
Сонно…
Пахнет…
Вомбатами!
И все начинали истерически ржать. Артишок-телефон-шампунь! Дромадер-стремянка-помойка! Господи, эта публика обожала всякие выверты, что подтверждало мои давние подозрения: в театральной среде любая чушь вызывает всеобщее веселье.
– Внимание, все расслабляемся! Шейк, шейк, шейк! Перерыв на обед!
В этот раз я твердо решил, что своего не упущу. Точно выбрал момент, нащупал в кармане ручку. Фран в одиночестве стояла во дворе у стола, но…
– Чарли Льюис, что тебя сюда привело? – Меня цепко ухватила за локоть Хелен Бивис. – Да я и сама догадалась. Господи, до чего же ты предсказуем.
– Не понимаю, о чем ты.
– Подбиваешь клинья к этой абсолютно интеллигентной девушке.
– Чтоб ты знала, Хелен: мой приход не имеет к ней ни малейшего отношения.
– Ха! Тебя привел сюда интерес к сценическому искусству!
– Ну а тебя что сюда привело?
– Я, между прочим, изготавливаю декорации. Занимаюсь сценографией. Попробовала себя год назад, мне понравилось; я не стыжусь, у меня есть подлинный интерес, я оттачиваю свои навыки. И уж точно, Льюис, не отнимаю чужое время.
– Наверно, ты неправильно меня поняла.
– Я всегда понимаю других правильно.
– Почему же у меня не может быть подлинного интереса?
– К Шекспиру, что ли? Ха!
– Почему бы и нет? Все лучше, чем целыми днями дома сидеть. Мы еще… мы еще посмотрим, что из этого получится.
– Вот именно. – Она положила руки мне на плечи. – Но если ты не соскочишь, Льюис, то потрудись выполнять все, как положено. Нечего убивать время и ерничать, здесь ты не с дружками. Здесь полагается отдавать себя делу!
Ромео
Где-то между внутренним двором и Большой Поляной Фран исчезла. У меня выбора не оставалось – не прятаться же в лесу. Пришлось влиться в стан актеров, которые нежились на солнце, пока Ромео, поддерживая мясистой рукой свою красивую голову, распинался насчет высоких требований, предъявляемых к исполнителю заглавной роли. Заглавная роль, подчеркивал он, не всегда самая эффектная, но почему-то ему всегда достается именно заглавная роль, и в этом его проклятье – вечно быть заглавным; это слово повторялось так часто и с таким нажимом, что я уже стал думать, нет ли в пьесе героя по прозванию Заглавный. «Смотри: приближается герцог Заглавный…»
– Взять хотя бы Отелло! – продолжал Майлз.
Алекс, худощавый чернокожий парень, который был моим скульптором, рассмеялся:
– Майлз, дорого бы я дал, чтобы увидеть тебя в роли Отелло.
– А что, это великая роль. Конечно, я, как белый актер, от нее бы отказался…
– Очень благородно с твоей стороны…
– …но Яго – роль более эффектная. А в нашей постановке, например, мое имя уже значится в программе, но моей актерской природе ближе Меркуцио.
Алекс опять захохотал:
– То есть