Наполнив бокалы в третий, последний раз, Иона встает.

– И наконец, – провозглашает он, – выпьем за то, что когда-нибудь придет счастливый день. Война окончится, и мы с вами, возможно, встретимся вновь.

Роза замирает, не донеся бокал до рта.

– Что-что?

Он повторяет тост. Глаза его сверкают, щеки раскраснелись – ни дать ни взять картинка с вербовочного плаката: «Объявляется набор в воздушные войска! Требуются молодые люди, выносливые, способные и отважные…»

– Но я думала, что поеду с вами в Столицу, – растерянно говорит Роза. – Я думала, вы возьмете меня с собой.

Иона смотрит на нее с удивлением.

– Ну что вы, Роза! Это невозможно! Дороги к Столице перекрыты вражескими войсками. Это слишком опасно…

– Вы что, хотите бросить меня здесь одну?

– Нет, конечно нет! Я собирался сообщить о вас столичным властям, как только вернусь, чтобы они к вам кого-нибудь отправили. Я все понимаю, Роза. Я не какой-нибудь бесчувственный чурбан. Я очень благодарен вам за все, но это слишком опасно…

– Если мы будем вместе, все опасности нам нипочем! – возражает Роза, смутно припоминая, что эта фраза была в каком-то романе.

– Да ничего подобного! – Ее упрямство, похоже, начинает его раздражать. – Мне будет гораздо легче пробраться мимо застав, если не придется все время за вас беспокоиться. К тому же вас ничему такому не учили, у вас нет нужной подготовки. Короче, это решительно невозможно.

– А я думала, вы меня любите, – говорит Роза. – Я думала, мы вместе поедем в Столицу и там поженимся.

Иона застывает с открытым ртом. Он долго молчит, но наконец выпаливает:

– Я уже помолвлен, Роза! Моя невеста… ее зовут Лилия… вот, я покажу вам хромолитографию, – и его рука тянется к шее, где висит на цепочке медальон. Но Роза не хочет смотреть на эту девушку, эту его невесту с таким же цветочным именем, как у нее. Она поднимается и бредет к двери, хотя ноги подкашиваются от выпитого вина и от потрясения. Иона пытается преградить ей дорогу: – Постойте, Роза! Я думал о вас как о родной сестричке…

Она уклоняется от его рук, взбегает по лестнице в отцовский кабинет и захлопывает за собой дверь. Иона зовет ее снизу, но через какое-то время умолкает. Красноватый свет заходящего солнца заливает комнату. Роза садится на пол под окном, обхватив руками голову, и горько плачет. Все ее тело сотрясается от рыданий. Кто-то касается ее волос, поглаживает по спине. Эллен и Корделия утешают ее, как ребенка. Они могут продолжать так до бесконечности – куклы не знают усталости. Проходит несколько часов, и Роза устает сама. Слезы иссякают, и она просто сидит, глядя перед собой отсутствующим взглядом.

– Он должен был в меня влюбиться, – наконец произносит она вслух. – Наверно, я что-то неправильно сделала.

– Все могут ошибаться, – говорит Эллен.

– Но это все к лучшему, – подхватывает Корделия.

– Он мне с самого начала не понравился, – добавляет Эллен.

– Если бы начать все сначала, – вздыхает Роза, – я бы все сделала по-другому. Я вела бы себя иначе. Я бы его очаровала. Он бы влюбился в меня и забыл обо всем на свете.

– Теперь это уже неважно, – говорит Корделия.

За окном занимается заря. Роза встает и подходит к папиному столу. Долго шарит по ящикам. Наконец находит то, что искала, и возвращается к окну. Садится на подоконник и выглядывает наружу. Из окна видно крыльцо, и сад, и луг, и дальний лес.

Куклы суетятся у нее под ногами, как дети, но Роза не обращает на них внимания. Она просто ждет. Времени у нее предостаточно. Солнце уже стоит высоко в небе, когда входная дверь в конце концов открывается и на крыльцо выходит Иона. На нем – старый мундир с латкой на плече, в том месте, где Роза срезала лоскут. Он ничего с собой не взял – уходит с пустыми руками. «Ничего, кроме моего сердца», – думает Роза. Иона шагает по тропинке, ведущей от крыльца к лугу и дальше, на широкую дорогу.