Вживую этот город, одновременно провинциальный и сумасшедший, нравился ему все больше и больше. Романов всегда считал города живыми существами, которые меняются год от года, но хранят свой характер и привычки. За свою жизнь он повидал их не слишком много, но каждый был для него человеком, с которым можно встретиться и поговорить. Для этого надо было целый день гулять одному по улицам, найти лучший кофе в городе, поболтать с рыбаком, торчащим около речки в любую погоду, и выкурить сигаретку под начинающимся дождем. Заодно узнаешь, почему в городе живут именно эти люди, а не какие-нибудь другие.

Вскоре он вышел к небольшому скверу. В центре высился очередной памятник классику. На портике одного из домов по соседству Романов увидел большие часы, в стекле которых плавал кусочек неба.

Кусты вдоль дорожек сквера были подстрижены, брусчатка чисто подметена, повсюду, куда хватало глаз, были расставлены скамейки самых разных форм и стилей. С коваными спинками и витыми ножками, массивные и изящные, выпуклые и вогнутые, деревянные и каменные, для свиданий и для чтения газет – похоже, их свезли сюда со всего города.

Пока он рассматривал скамейки, сквер наполнился людьми. На соседнюю лавочку уселись две девицы в узких джинсах, одна из них громко сказала: «Точно сегодня!» Больше никто не переговаривался, все двигались быстро и слаженно, как в последние минуты перед началом представления.

Любопытство взяло верх, и Романов присел на лавочку с каменными поручнями в виде оскаленных львов. Люди всё подходили и подходили, он даже заволновался, хватит ли на всех билетов, то есть скамеек, когда услышал над собой мощный пароходный голос. «Это как же так?!» – воинственно вопрошала дородная тетка. Она оккупировала большую часть неба над Романовым, две ее руки упирались в могучие бока. Она громко сообщила окружающим, что сидит на этой лавочке два месяца как Аленушка, а тут приходит какой-то новый хвощ. Романов поймал сочувственные взгляды, но голоса никто не подал. Он благоразумно решил отступить, привстал, насколько это позволяли ему габариты тетки, и даже хотел произнести что-то вежливое, но тут сверху раздался удар часов, и все задрали головы. Отовсюду отчаянно зашикали: «Стоять нельзя, сядьте!» Тетка поджала губы и плюхнулась на скамейку, сдвинув Романова вбок с такой силой, что ему показалось, будто оскаленная голова льва на поручне крепко, но бережно зажала в зубах его печень. Часы продолжали бить, никто не проронил ни звука. На двенадцатом ударе, когда Романов было решил, что сейчас наконец начнется самое главное, все поднялись и, весело переговариваясь, стали расходиться. Романов тоже хотел встать, но почувствовал, что все его тело содрогается – это яростно сморкалась в носовой платок тетка.

– Как думаешь, подействует? – спросила она у Романова.

– Я уверен, – сказал Романов сдавленно. Дышать было трудновато.

– Два месяца сижу – высиживаю тут. Но люди не соврут, говорят, дюже помогает.

Тетка опять шумно высморкалась и, навалившись на Романова, сказала решительным тоном:

– Еще раз придешь в мое время, имей себе в виду, что-то будет.

– Не приду, – сказал Романов почти шепотом, – но…

Слово «но» тетке пришлось не по душе. Она подперла монументальными руками бока и окончательно впечатала печень Романова в пасть кованого льва.

– Но за это расскажите, что тут происходит, – быстро закончил Романов.

– Тююю, – разочарованно протянула тетка. – Ты свеженький, что ли? Так в разделе «хорошие приметы» регулярно печатают, грамотный? Говорят, здесь Мированов или Милоедов, или как его, паразита, сидел, а когда двенадцать ударило, он разбогател сильно.