. Но я реалист и умом понимаю, что мы не можем отправиться назад, только вперед. И лучшее, что мы можем сделать, – это постараться научиться чему-то у прошлого, вместо того чтобы мечтать о возвращении туда.

Эта жажда знаний представляет собой не просто учебу ради учебы. Это больше, чем почитание памяти моей матери или связь с моей семьей. Это то, что также применимо на практике. Чем больше я знаю и чем креативнее думаю – тем лучше будут решения, которые я приму, и тем весомее будет моя помощь другим.

После каждого провала на работе и дома я спрашиваю себя: «Чему мы научились?» Успех учит вас определенным вещам – но именно провал является возможностью для роста и обучения. Я стараюсь «пробиться» через естественные эмоции отрицания, оправданий, стыда и злости, чтобы увидеть обратную сторону каждой неудачи. Что мы упустили? Что усвоили? Как мы можем стать лучше? И часто слышу голос матери: «Если за каждый час, что я слушаю радио, я узнаю хоть одну новую вещь, значит, этот час прожит не зря».

Моя мама слушала покупателей и клиентов каждый день. Она часто ходила в торговые центры ради исследования рынка для крупных компаний. Сегодня этот вид проводимых лично исследований уступил место автоматизированным опросам, интернет-исследованиям, сборам пользовательских данных и онлайн-голосованиям во всех сферах – от спортивных событий до политических дебатов. Во времена моей мамы цена знаний была чрезвычайно высока. Телевизионные и радиопрограммы, поддерживаемые рекламой, были бесплатны, но их контент был ограничен и неразнообразен. Исследования рынка были дорогими и неисчерпывающими. Энциклопедии стоили непомерно дорого. Библиотеки были доступны, но имели в основном ограниченное предложение; исследования с использованием микрофиш[13] были сложными и утомительными.

То же самое касалось и телефонов. Я вырос с черным дисковым аппаратом. Он обходился нам в $20 в месяц, с него было дешево совершать местные звонки, но звонки за пределы штата стоили доллар в минуту. Моя мама звонила своей семье в Канаду примерно раз в месяц, и звонок ограничивался тремя минутами. Сегодня, мало того что звонки по всему миру почти бесплатны, за примерно такую же цену с учетом инфляции, какую стоил месяц обслуживания того дискового телефона, можно получить видеочат, музыку, сообщения, дюжину приложений (от банковского до приложения для фотографий) и многие другие сервисы. К тому же вы можете брать телефон с собой, получать навигационную информацию и читать отзывы клиентов, прежде чем пойти в ресторан или купить продукт. Сегодня каждый человек с девайсом и с широкополосным подключением буквально носит в своем кармане стопку энциклопедий.

Информация и развлечения также стали более доступными в цене: в 1954 году новый пятнадцатидюймовый цветной телевизор стоил $1000[14] или около $10 000, переводя на сегодняшние деньги. Он показывал немного нечеткую картинку с ужасной цветопередачей и ловил всего несколько каналов. Сегодня за часть от этой данной с поправкой на инфляцию цены вы можете получить телевизор с плоским экраном и ультрачетким изображением с примерно 4000 пикселей по горизонтали[15]. К тому же за $100 долларов в месяц вы можете подключить на выбор тысячи каналов и программ.

Для моих родителей эти технологические инновации были непредсказуемы, если они вообще могли их себе представить, – и они изменили способ измерения достатка. Поколение назад ни у кого не было доступа к смартфонам. Два поколения назад ни у кого не было дома компьютера. В 2018 году вычислительная мощность смартфона в вашем кармане стала сравнима с мощностью большинства стационарных компьютеров.