«Левые» тиражи печатаются на провинциальных полиграфических комбинатах. Делается точная копия – со всеми исходниками, включая название типографии и номер заказа. Если нет очевидного производственного брака, то отличить оригинал от подделки сможет только эксперт.

На местах имеется сеть распространителей. По документам они покупают две книги, изданные в законном порядке, а к ним прибавляют еще восемь контрафактных экземпляров, которые, разумеется, обходятся дешевле.

Бизнес этот давно поделен, и нередко ему покровительствуют местные власти. Договоренность примерно такая: наша полиция не будет вас обижать, а вы нам сделаете агитационные материалы к выборам. При этом официально такой комбинат не печатает ничего, кроме районной газеты и бланков счетов-фактур.

10. Писательская слава – это очень приятная штука

Если ваша книга «выстрелит», то первое, с чем вы столкнетесь, – это массовое недоверие. Журналисты, коллеги, знакомые – все будут недоумевать: как вам удалось выбиться в знаменитости? Вы что, взятку кому-то дали?

Это закон жизни: тех, кто высовывается, не любят. В особенности поначалу, когда вы уже стали известны, но еще не заработали статус гуру.

Писательская слава – это в том числе несколько придворных шизофреников, которые будут выискивать ваши огрехи и выставлять их на всеобщее обозрение. Это вечное беспокойство: «А что, если моя следующая книга будет продаваться хуже предыдущей?»

Хотя, надо признать, у писательской славы есть два больших плюса: восторженные читательские отзывы и неплохие заработки.

Многим не верится, что писательство и предпринимательство тесно связаны. Ведь писательство – это вообще «не про деньги». Более того, многие авторы считают, что они ничего не смыслят в коммерции, да и не их это дело. Пусть торговлей занимаются издатели и л итагенты.

Но чтобы продать что-то издателю или заинтересовать собой зарубежного литагента, автору все-таки придется стать бизнесменом.

На самом деле и писателей, и предпринимателей толкает вперед жажда созидания и самореализации. Бизнесмен из праха, из ничего создает товары и организации, а автор создает миры и концепции.

На начальном этапе нам никто не платит. Потом нам платят копейки.

Нам не верят, в нас разочаровываются… Мы сами в себя не верим и разочаровываемся как минимум раз в неделю.

Как и предприниматели, мы вкладываем в свой проект все, что есть: свое время и деньги, время и деньги своих друзей и даже время и деньги своих врагов. Они вынуждены тратиться на нас – хотя бы оплачивая счета за интернет и электричество, израсходованные на ругательные отзывы.

Нам хочется сидеть в кресле с ноутбуком и зажигать священный огонь. Увлекать, наполнять, шутить, выстраивать особые, невидимые, но столь важные связи, соединяющие людей нашей породы. И эта потребность так велика, что мы не мыслим себя вне любимого дела.

Как и бизнесмены, настоящие писатели никогда не останавливаются. Не получилось с одной книжкой – значит, получится со следующей.

Точно так же, как предприниматели, мы создаем товары. Рукопись – это товар, который надо продать издателю; электронная книга – это товар, который мы продаем читателям. Значит, нам придется заниматься производством, маркетингом и торговлей.

И даже если автор захочет раздавать что-то бесплатно, он все равно должен научиться создавать качественный продукт, облекать его в привлекательную обертку и рекламировать.