У литературного таланта есть две главные составляющие: техническая и интеллектуальная.

Есть авторы, виртуозно владеющие словом, но при этом их сюжеты банальны, герои скучны, а в книгах не содержится ничего, кроме поиска блох в собственном сознании. Речь идет как раз о наработанном практикой литературном мастерстве.

Есть люди, которые выдают отличные идеи, изобретают яркие сюжеты, но при этом пишут на уровне «Полдень удался солнечный, но обходительный». Они гораздо реже добиваются успеха, нежели авторы-технари, – и все из-за лени и гордыни. Им недосуг заниматься кропотливой и скучной работой: метафорами, ритмическим рисунком и композицией. В результате они вообще не пробиваются в печать, а если пробиваются, то их книги пополняют ряды пыльного неликвида. Охотников читать умную скукоту еще меньше, чем охотников читать красивую ерунду.

Для того чтобы на свет родилась действительно талантливая книга, необходимо соединить оба начала – техническое и интеллектуальное. Вот над этим и надо работать.

Так есть талант у автора или нет? Смотрим на вектор его развития в течение долгого времени. Если видно, что писатель растет над собой, – значит, талант есть (правда, потом он может иссякнуть). А если автор топчется на месте или деградирует – значит, таланта нет.

Каждый автор стремится показать свое произведение публике. Это нормально – естественное желание родителя похвастаться ребенком. Друзья хвалят, соратники бурно аплодируют на сайте Proza.ru. Издатели смотрят – и не берут. Почему?

Потому что первое произведение – это личный рекорд автора, и он интересен только его близким.

А редакторам требуются абсолютные рекорды – то есть книги, которые будут выигрышно смотреться по сравнению с другими изданиями. Никого не волнует, что автор потратил на написание книги три года, перерыл горы материала и совершил чудо – создал законченное произведение.

Книгу новичка не берут не потому, что редакторы – злодеи-дураки, а потому что читатель в книжном магазине всегда выберет мэтра, если новичок не умудрится как-нибудь обратить на себя внимание. Нераспроданные тиражи магазин вернет издателю, и куда потом это добро девать? Кто возместит убытки?

Вплоть до лета 2008 года на российском книжном рынке существовал настоящий заповедник для начинающих авторов – в печать можно было пробиться с откровенной ерундой. У издательств хватало ресурсов, чтобы за счет популярных писателей содержать целую армию графоманов, и это очень помогало авторам: ведь изданная книга – это пусть крошечное, но признание.

Времена изменились (экономический кризис, конкуренция с ТВ и интернетом), и теперь пробиться в печать гораздо сложнее. Но так выгоднее для всех.

Оглядываясь назад, многие успешные писатели предпочли бы, чтобы их ранние произведения вовсе не публиковались: через пять-десять лет им становится стыдно за свои неумелые опусы. Но если изначально не верить в собственный талант, то как заставить себя писать второй, третий, четвертый роман?

Первый успех – это публикация в книжной серии, гонорар в пятьсот-семьсот долларов и страстная надежда на признание. Друзья говорят: «Мило, мило, но не то чтобы очень…», критика игнорирует. Кто-то после этого уходит из литературы, кто-то становится литнегром, кто-то пишет в свою серию.

Удержавшиеся на плаву авторы делятся на две неравные категории: середнячки и авторы с будущим.