Про героев. Простые профессии
Оказывается, Сергей Курехин в 1970‑х работал концертмейстером художественной гимнастики.
Так вот откуда «Поп-механика»! Вот откуда шагающие бодро на сцене музыканты.
Это дает ключ к упражнению: берем простые профессии и представляем себе их применение в авангарде.
Есть такие, где воображение почти не справляется: например, сталевар.
Про город. Колокол
Подумал, что Церетели очень идет Москве. Словно он и его монстры – ее, столицы, мысли. Ее мысли и наши видения. Всё жду, когда они все оживут. Петр I заскрежещет и шагнет с Сумасшедшего корабля. Огромный Туркманчайский железный хрен на Тишинке взовьется юлой и полетит булавой. Из двора на Грузинской площади выкатят на колесах его клоуны-гиганты, носороги, слоны, зашагает бронзовый Высоцкий и поскачет конный царь Александр, и огромное металлическое воинство двинется к Кремлю. Дальше Петр поднимает Царь-колокол и бьет по нему кулаком. Колокол воздушной волны накрывает город, и стекла дрожат. И становится, наконец, хорошо на душе – от близости момента устанавливаемой могучими чучелами справедливости.
Про главное. Место встречи
Звезда VY созвездия Большого Пса светит с расстояния пяти световых тысячелетий.
Тот свет, что мы видим, принадлежал еще фараонам.
Два миллиарда километров разделяет ее полюса, что в четыре раза превосходит расстояние от Юпитера до Египта.
Наше Солнце – жук-скарабей в сравнении с VY.
Но скарабей силен, и сильно наше Солнце.
Кусочек термоядерного вещества его ядра, размером с человеческую голову, способен тысячелетия питать энергией все устройства, созданные человеческой цивилизацией, включая ракеты, авианосцы и подводные лодки.
Если бы у фараонов была эта голова, им бы не понадобились ни Манхэттен, ни пирамиды, чтобы до нас добраться.
К тому же расстояние до некоторых звезд ужасает более бесконечности, ибо бесконечность абстрактна.
И тем страшней думать о нейтронной звезде, плотной как атом, думать о черных дырах.
Но всё равно, как бы ни были ошеломительны чудеса Вселенной – все они ничтожны по сравнению с человеком.
Понимаете?
Сириус – алмаз фараонов, огненная гора, чей огонь способен испепелить сонмы ангелов, – абсолютное ничто, горстка теплого праха по сравнению со смертным, самым слабым простым человеком.
Про литературу. Анима
Все-таки лошадь – хтоническое животное, и кошмар – nightmare – недаром словно бы «ночная кобыла»: всадник без головы и всадники апокалипсиса скачут где-то в тех юнговских полях. С тех пор, как в детстве ночью меня перепугала лошадь, ударившая мордой в распахнувшееся затем окно, и показала зубы, и хрустнула удилами, дыша клубами пара (дело было поздней осенью), – с тех пор только силуэт лошадки в яблоках, стоящей в предрассветном саду по колено в тумане и хрупающей паданками, может внушить мне мирное отношение к этому анималистическому образу.