Подхожу к зеркалу и вижу знакомые черты одного из виновников коллективного преступления. Ну и сколько теперь нужно выпить шампанского, чтобы затушить тревогу? Мадам Клико, отворяй подвалы!

Мои мрачные теории о войне греха с благодатью, друзья, подтверждаются историей.

Звезда повлекла в путь волхвов. Волхвы растревожили Ирода. Не обрадовали, а растревожили. Вместо того чтобы каяться, благодарить, поклоняться, Ирод решает Христа убить. Что же это такое? Это – действие благодати на осатаневшую душу. Лучи благодати осатаневшую душу только жгут, только мучают: никакого спокойствия, умиления или радости.

За окном – снег и мороз, а в доме у нас – елка в гирляндах. Но думаю я не о них. Я думаю о бесснежных зимах в Палестине; об Ироде, обдумывающем убийство Младенца в комнате дворца; о длинных тенях, которые бросает на стены комнаты горящая перед царем жаровня.

Ирод – это полюс безблагодатности. На противоположной стороне Мария, ангелы, Иосиф. Все остальное человечество – посередине. Блаженный Августин говорит, что весь мир помещается между двумя крайними состояниями: любовь к себе до ненависти к Богу, и – любовь к Богу до ненависти к себе. Эти слова глубоки, и размышлять о них можно долго.

Я мучаюсь, друзья, от участившихся требований практической пользы. «Чего ты хочешь добиться? Зачем ты это говоришь и в чем смысл твоих слов?» – приходится слышать все чаще. Как будто так уж легко объяснять смысл, к примеру, музыки и доказывать ее необходимость. Но смысл, думаю, в том, что мы не празднуем какое-то «просто Рождество», а празднуем Рождество по плоти Сына Божия, Христа Иисуса.

Смысл еще и в том, что если вы Христа любите, но наполняетесь радостью не полностью: если с недоумением обнаруживаете в себе особую печаль посреди самого торжества или после него, не удивляйтесь. Грех, который в нас, мешает полноте радости, и огонь на душевных алтарях коптит.

Сам праздник способен разбудить в душе нашей нечто до тех пор спавшее и утаившееся. Благодатный праздник, друзья, всегда – опыт углубленного самопознания. Самопознание же – такое занятие, которое вовсе не всегда связано с приятными новинками. Оно скорее пугает или печалит, оно заставляет искать утешения от Духа. И поэтому вникать нужно не только в себя, но и в учение, причем – постоянно (ср. 1 Тим. 4:16).

Ведет Иосиф под уздцы ослика. Сидит на ослике молодая Мать с Младенцем Иисусом, и все они движутся в Египет, оставляя за спиной Святую Землю. Египет всегда был для евреев символом греха. Но вот, в земле Израиля Христа ищут убить, а в Египте Ему будет спокойно. Странно.

Так грех и святость могут неожиданно поменяться местами в праздник.

Таковы наши праздники, любезные друзья. А каковы ваши?

Рождество Христово – праздник встречи Ветхого и Нового Заветов. Его ожидали пророки, о нем возвестили Ангелы, о нем вдохновенно говорили апостолы. Среди апостольских посланий, быть может, самым ярким словом о Рождестве является вдохновенный отрывок из Послания Павла к Тимофею, написанный в форме гимна:

Слово «плоть» – многозначное. Часто это синоним понятия «человек» в общем значении, человеческой природы. Слово «плоть» нередко обозначает немощь, тяжесть, ограниченность: Симон назван блаженным, потому что узнал в Иисусе Сына Живого Бога, и не плоть и кровь, а Отец открыл ему это (ср. Мф. 16:16–17). Когда человек отчужден от жизни Божией, то признается, что