Отсутствие временной последовательности, хотя повествование последовательно
Отсутствие героя или основного персонажа, только массовка
…
Альфред:
За личиной хвастуна, соблазнителя, остроумца, мудреца, изменника – Тиресий, Оскар Уайльд, Исидор – скрывался истеричный, брюзгливый ребенок, неспособный закончить фразу, ответить на вопрос или выслушать, что говорят другие.
При этом Альфреда всегда тянуло к непререкаемым авторитетам (св. Станислав, Ирэн, Эдвард, Пол Боулз).
Сейчас он сжег свою шевелюру [Честер был полностью лыс] + говорит о маленьком члене + отсутствии волос на лобке. Он всегда был отвратителен + сейчас он рассуждает об этом, другие темы его не интересуют.
Был ли он когда-нибудь умен? Может, он растерял свою мудрость? (Она была его «характерной особенностью», подобно обаянию.) И еще он ищет «смысл» («символы», романтику) там, где его нет. – Псевдопроблемы!
Подобно Сьюзен Т[аубес, покончила с собой в конце 1960-х гг., утопившись у берегов Лонг-Айленда; СС участвовала в опознании ее тела], неспособной сосредоточиться на том, что говорят другие, потому что она пытается понять связь между этим + листиком у нее под ногами – и у нее не получается.
Псевдопроблемы!
Нет ничего таинственного в человеческих отношениях. За исключением любви.
Сегодняшняя я никогда бы не попалась на удочку Альфреда – даже если бы он был таким, как раньше (+ он уже не тот).
Потому что теперь я себя уважаю.
Я всегда попадалась на удочку хвастунам – думая, что если они не считают меня крутой, значит, они сами крутые. То, что они отвергают меня, свидетельствовало об их превосходстве, об их хорошем вкусе. (Гарриет, Альфред, Ирэн)
Я себя не уважала. (А любила ли я себя?)
Я уже познала настоящее страдание. И пережила его. Я одинока – нелюбима + мне некого любить – этого я боялась больше всего на свете. Я достигла самого дна. Но выжила.
Я, конечно же, не люблю себя. (И никогда не любила!) Да и как это возможно, если меня отверг единственный человек, которому я когда-либо доверяла, – человек, которого я выбрала повелителем + создателем моей привлекательности. Я чувствую себя глубоко одинокой, отрезанной от всего, непривлекательной – такой я себя не чувствовала никогда. (Какой же я была самоуверенной + легкомысленной!) Я чувствую себя недостойной любви. Но я испытываю уважение к этому недостойному любви бойцу – сражающемуся за свое выживание, пытающемуся быть честным, праведным, благородным. Я уважаю себя. Я больше никогда не попаду в сети к хвастуну.
…
«Благодетель»: «портрет провидца»!
Джейн [Боулз] + Шерифа [марокканка, любовница Джейн Боулз]:
«Она безумна. Пол, скажи, разве она не безумна?»
«Она никогда не затыкается!»
«Она не хочет, чтобы к ней относились как к прислуге».
«Пол, сколько ей лет?»
«Если она подойдет ко мне ближе, я закричу».
«Она примитивна, это очевидно».
«Ты не находишь ее уродливой?»
«Ее очень возбуждаешь ты, твое присутствие здесь. Ее возбуждают все женщины».
«Скажи, они похожи на обезьянок?» (Шерифа + Мохаммед)
Пол + его «дружок» (Послала его вниз узнать, приехало ли такси).
Гордон [Сагер]: «Должен ли я ему заплатить?»
Пол: «Не надо. Ты его избалуешь».
Боулзы
Альфред + Дрисс
Айра Коэн + Розалинда
Таргишти – Брайон Гайсин
Боб Фолкнер (с Джейн Б. + Джоном Латушем, веселые молодые люди лет тридцати пяти)
Гордон Сагер
Алан Ансен
Алек Во + граф Жермен, «Ирвинг» из Нью-Йорка, через Гавану
Лиз + Дейл
Чарльз Райт + роскошная старушка
(в прошлый раз: Стайн, Джуна Барнс, Боулз, [Аллен] Гинзберг, [Грегори] Корсо, Гарольд Норс, Ирвинг Розенталь)
О-М-Г: