На этом кончилась наша проблемная дискуссия.
Чудовища
Посреди ночи меня разбудил свет. Я приподнялся на локте, заслонив другой рукой глаза. Хари, завернувшись в простыню, сидела в ногах кровати, съежившись, с лицом, закрытым волосами. Плечи ее тряслись. Она беззвучно плакала.
– Хари!
Она съежилась еще сильнее.
– Что с тобой?.. Хари…
Я сел на постели, еще не совсем проснувшись, постепенно освобождаясь от кошмара, который только что давил на меня. Девушка дрожала. Я обнял ее. Она оттолкнула меня локтем.
– Любимая.
– Не говори так.
– Ну, Хари, что случилось?
Я увидел ее мокрое распухшее лицо. Большие детские слезы катились по щекам, блестели в ямочке на подбородке, капали на простыню.
– Ты не любишь меня.
– Что тебе пришло в голову!
– Я слышала.
Я почувствовал, что мое лицо застывает.
– Что слышала? Ты не поняла, это был только…
– Нет, нет. Ты говорил, что это не я. Чтобы уходила. Уходила. Ушла бы, но не могу. Я не знаю, что это. Хотела и не могу. Я такая… такая… мерзкая!
– Детка!!!
Я схватил ее, прижал к себе изо всех сил, целовал руки, мокрые соленые пальцы, повторял какие-то клятвы, заклинания, просил прощения, говорил, что это был только глупый, отвратительный сон. Понемногу она успокоилась, перестала плакать, повернула ко мне голову:
– Нет, не говори этого, не нужно. Ты для меня не такой…
– Я не такой!
Это вырвалось у меня, как стон.
– Да. Ты не любишь меня. Я все время чувствую это. Только притворялась, что не замечаю. Думала, может, мне кажется… Нет. Ты ведешь себя… по-другому. Не принимаешь меня всерьез. Это был сон, правда, но снилась-то тебе я. Ты называл меня по имени. Я тебе противна. Почему? Почему?
Я упал перед ней на колени, обнял ноги.
– Детка…
– Не хочу, чтобы ты так говорил. Не хочу, слышишь? Никакая я не детка. Я…
Она разразилась рыданиями и упала лицом в постель. Я встал. От вентиляционных отверстий с тихим шорохом потянуло холодным воздухом. Меня начало знобить. Я накинул купальный халат, сел на кровать и дотронулся до ее плеча.
– Хари, послушай. Я что-то тебе скажу. Скажу правду…
Она медленно приподнялась на руках и села. Я видел, как у нее на шее под тонкой кожей бьется жилка. Мое лицо снова одеревенело, и мне стало так холодно, как будто я стоял на морозе. В голове было совершенно пусто.
– Правду? – переспросила она. – Святое слово?
Я не сразу ответил, судорогой сжало горло. Это была наша старая клятва. Когда она произносилась, никто из нас не смел не только лгать, – но и умолчать о чем-нибудь. Было время, когда мы мучились чрезмерной честностью, наивно считая, что это нас спасет.
– Святое слово, – сказал я серьезно. – Хари…
Она ждала.
– Ты тоже изменилась. Мы все меняемся. Но я не это хотел сказать. Действительно, похоже… что по причине, которой мы оба точно не знаем… ты не можешь меня покинуть. Но это очень хорошо, потому что я тоже не могу тебя…
– Крис!
Я поднял Хари, завернутую в простыню, и начал ходить по комнате, укачивая ее. Она погладила меня по лицу.
– Нет. Ты не изменился. Это я, – шепнула она. – Что со мной? Может быть, то?..
Она смотрела в черный пустой прямоугольник разбитой двери, обломки которой я вынес вечером на склад. «Надо будет навесить новую», – подумал я и посадил ее на кровать.
– Ты когда-нибудь спишь? – спросил я, стоя над ней с опущенными руками.
– Не знаю.
– Как не знаешь? Подумай, дорогая.
– Это, пожалуй, не настоящий сон. Может, я больна? Лежу так и думаю, и вот…
Она опять задрожала.
– Что? – спросил я шепотом, у меня срывался голос.
– Это очень странные мысли. Не знаю, откуда они берутся.