Как заметил один кинокритик, “доминирующее ощущение, что «это все на самом деле», – главная составляющая первобытной силы этого искусства”, и даже в наши дни[49]. Это ощущение реальности продолжает манить зрителей в кинотеатры, потому что их мозг реагирует на киноиллюзии активацией тех же нейронных сетей, что обрабатывают и реальные события. Даже экранные эмоции заразны.

Некоторые нейронные механизмы, ответственные за передачу эмоций с экрана зрителям, удалось выявить израильским ученым. Они показывали участникам эксперимента отрывки из спагетти-вестерна[50] 1970-х “Хороший, плохой, злой”, одновременно проводя фМРТ. В опубликованной по результатам этого исследования статье (возможно, единственной за всю историю нейронауки, где признательность выразили Клинту Иствуду) авторы пришли к выводу, что кино управляет мозгом зрителя, как кукловод – марионеткой[51].

Как и у ударившихся в панику парижских зрителей 1895 года, мозг современных испытуемых реагировал на экранную, вымышленную историю так, словно бы она происходила с ними самими. Когда камера приближалась к актеру и на экране появлялось лицо крупным планом, у зрителей активизировались зоны распознавания лиц. Когда показывали здание или ландшафт, включались другие зрительные зоны, ответственные за восприятие физического окружения. Когда актеры производили какие-то сложные действия руками, оживлялась область мозга, контролирующая прикосновения и движения. А в самых захватывающих сценах – при перестрелках, взрывах, неожиданных поворотах сюжета – трудились на полную эмоциональные центры. Короче говоря, фильмы, которые мы смотрим, вертят нашим мозгом как хотят.

Нейронными марионетками выступают все зрители в зале: что бы ни происходило в мозге одного, то же самое непременно случается в мозге другого – и так на протяжении всей картины. Изображение на экране заставляет мозги зрителей слаженно танцевать под свою дудку.

В социологии есть максима: “Событие реально, если оно имеет реальные последствия”. Если мозг реагирует на вымышленные сценарии так же, как на настоящие, то воображаемое имеет биологические последствия для организма. Нижний путь вовлекает нас в эмоциональную гонку.

Но одна важная часть нашего мозга – часть верхнего пути – в этом кукольном спектакле не задействована. Речь идет о префронтальной коре, в которой находятся исполнительные центры нашего мозга. Именно ей мы обязаны способностью к критическому мышлению и, соответственно, пониманием, что “это просто кино”. Так что сегодня, несмотря на поднимающийся где-то внутри нас страх, мы не убегаем в панике от мчащегося на нас с экрана поезда.

Чем ярче и поразительнее событие, тем больше внимания уделяет ему мозг[52]. Реакцию мозга на виртуальную реальность вроде кино усиливают два фактора: “громкость” воздействия на системы восприятия и нагрузка эмоционально заряженными моментами – когда персонажи, например, кричат или плачут. Поэтому не удивительно, что в фильмах столько насилия – оно изумляет мозг. Даже саму по себе необъятность киноэкрана, из-за которой персонажи разрастаются до чудовищных размеров, мозг воспринимает как сенсорную громогласность[53].

Но и без того настроение настолько заразно, что мы можем уловить эмоциональное дуновение даже от чего-то столь мимолетного, как проблеск улыбки или неодобрения на лице, либо от чего-то столь скучного, как чтение философских пассажей.

Две незнакомые друг с другом женщины только что посмотрели душераздирающий документальный фильм об ужасных последствиях атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Обе женщины очень взволнованы: их переполняет отвращение, гнев и печаль.