Сколько бессонных ночей я провел в машине, нарезая круги по городу. Меня рвало от отчаянья. К тому моменту я уже понимал, что ничего не изменится. Детей у нас нет и не будет – «Я еще не совсем сошла с ума портить свое тело», животным путь был тоже заказан – «Ты вообще себе представляешь, сколько микробов у них в шерсти? А эта ужасная вонь?». Друзей у нас просто не было. Максимум ее деловые партнеры, расхаживающие по террасе с бокалом шампанского. Наши родители уже ушли к праотцам.

Ситуация ухудшалась тем, что мы жили в огромном доме. Во дворе можно было запросто играть в футбол, и я часто мечтал о том, как наш неродившийся сын приглашает в гости друзей, и они носятся по траве до позднего вечера, пока мяч окончательно не сольется с темнотой. В бассейне можно было полноценно заниматься плаванием, что я и пытался делать, впрочем, весьма нерегулярно и бестолково. Чаще всего я сидел на бортике, грустно смотря в окно, за которым чудесным пологом сбегала вниз широкая сочно-зеленая равнина, заканчиваясь пыльной белесой лентой проселочной дороги.

В нашем доме постоянно дули сквозняки. Я зяб. В любое время года, будь то испепеляющий июль или морозный декабрь, я включал все обогреватели и кондиционеры. Она злилась. Ей всегда было жарко. А мне было холодно даже в постели под одеялом.

Я понимал, что моя душа попала в капкан. Я чувствовал себя Моисеем, которому уготовано в одиночку скитаться по пустыне, но отнюдь не 40 лет и вовсе не для того, чтобы сплотить великий народ. Бессмысленность моей жизни переходила всяческие границы. Я не мог уйти от нее, зная, что через два дня начну жестоко тосковать, но оставаться с ней было все тяжелее.

Меня спасла она сама. В один классически-мерзкий ноябрьский вечер зазвонил телефон. Ее, как всегда, не было дома, а я, как всегда, сидел у себя в кабинете и читал. Звонили из полиции. «Ваша жена у нас. Вы можете забрать ее». – «Что случилось?» – «Она попала в аварию. Пассажир и водитель мертвы». Я оцепенел. «Что с моей женой?» – «Она жива и не пострадала».

Я не помню, как несся по лужам, как бежал по ступенькам. Я ожидал увидеть ее несчастную, испуганную, сломленную. Она сидела в маленькой комнате и нервно курила. «Ну наконец-то! Почему так долго?» – «Я приехал, как только позвонили. Ты можешь идти?» – «Конечно. Я не пострадала».

В машине по дороге домой она молчала, и только когда я сбросил скорость перед усыпанной гравием дорожкой сказала: «Кстати, по страховке нам ничего не дадут. Машина в хлам. Думаю, не стоит даже пытаться ее ремонтировать». «Ты жива, и это самое главное!» – закричал я. «Да, это самое главное, – кивнула она. – Но тело Алекса было таким тяжелым, и потом еще было столько крови, и этот его маскулинный парфюм Boss… Ох, как все это ужасно. Я же брезгливая, как ты знаешь». «При чем здесь тело Алекса?» – опять закричал я. Шок отпускал. Начинался тремор. «Я сильно разогналась. Было скользко. Нас занесло. Мы вылетели на встречку. Я, понятно, пыталась затормозить, но нас уже крутило, а потом бетонное заграждение. Ужас, короче». – «Постой, так он же был за рулем». «За рулем была я, – она вскинула на меня глаза. – Он сидел сзади. И, кстати, когда мы врезались, еще примерно часа два был жив. Ты можешь себе представить, мне пришлось ждать гребаных два часа, когда он умрет, чтобы вызвать службу спасения! Я молчу о том, как тяжело мне одной было его вытащить с заднего и запихнуть на водительское место». «В смысле???» – я до сих пор не понимал, хотя уже начинал. «Что значит в смысле? Ты, может, хочешь, чтобы я села лет на десять, угробив двух человек? Принеси вина, хочу выпить в машине».