– Пить хочешь?

Слабый кивок. Подношу к её рту пластиковый стакан с трубочкой.

– Я завтрак приготовил, подождем только, как бульон остынет. Давай пока управимся…

Она отворачивается, плотно закрывает глаза и поджимает губы.

Каждый раз так. Да мне и самому неловко. Не так, как в первые недели, но всё же.

Меняю памперс. Подмываю. Влажная губка, присыпка, крем от пролежней. Поворачиваю её набок, тщательно расправляю простыни – чтобы ни единой складочки. Сейчас, с этой медицинской кроватью, гораздо удобнее – тут специальные зажимы, не дающие простыням съезжать. И верхнюю часть приподнимать можно. И поручни эти по краям. Как вспомню, как я мучался первый месяц, пока она лежала на обычном матрасе. А ведь я тогда и сам не мог без костылей.

– Ну вот, встретишь доктора Фишера свеженькой! Я тебе еще прическу сделаю модную. Только давай сначала позавтракаем.

Она улыбается, но глаза влажно блестят.

– Так, так, давай, не раскисай! Сейчас принесу бутерброды. Фишер обещал заехать часов в восемь. Время у нас еще есть.

– Я не хочу, Эрик…

– Возражения не принимаются! Ты вчера и не ужинала толком.

– Я… просто не хочу… ничего не хочу…

– Мам, ну не начинай. Пожалуйста!

Я целую её в лоб, приглаживаю спутавшиеся волосы. Когда-то они были у неё роскошные – волнистые, блестящие, цвета меди. Потускнели. Как и взгляд, который раньше тоже был искристым и живым. Моя мама вообще была красавицей. Когда-то. Вечность назад.

Впрочем, у этой вечности вполне конкретный срок. Три месяца и восемнадцать дней.

В дверь позвонили.

– О, это, наверное, Фишер!

Я пропрыгал на левой ноге к дверям – так быстрее.

– Доброе утро, Эрик!

– Здравствуйте, доктор Фишер! Спасибо огромное, что нашли время заехать!

– Да пустяки.

Фишер прошел в комнату, огляделся. Без белого халата он выглядел непривычно. Будто стал ниже ростом. Худощавый, лысоватый, с тяжелыми коричневатыми «мешками» под глазами. Мы не виделись больше месяца – с тех пор, как маму выписали. Мне показалось, что за это время Фишер постарел лет на пять.

Или, может, дело в обстановке. В нашей конуре, по-моему, даже свадебный торт будет выглядеть унылой горой прокисшего крема.

– Как нога?

– О, отлично, спасибо! Стометровку пока не бегаю, но костыли уже закинул в дальний угол.

– Молодец, – улыбнулся Фишер и ободряюще хлопнул меня по плечу. – О, смотрю, у вас какой-то ремонт?

Он указал на толстенный кабель-канал, тянущийся от окна по стене и заворачивающий в мою комнату. По-хорошему, его надо прятать вглубь стены, но мисс Берч, домовладелица, подняла жуткий скандал, когда я об этом сказал. Она вообще была против установки дополнительного оборудования в квартире. А уж о том, чтобы долбить стены, и вовсе не могло быть и речи.

– Да… – нехотя ответил я. – Поставил Эйдос-модем.

– Недешевое ведь удовольствие.

– Да, но зато теперь я могу на полную мощность использовать это…

Я коснулся виска – там, где немного выпирала из-под кожи пластина нейрокомпьютерного интерфейса. НКИ мне поставили за несколько месяцев до аварии. Тоже недешевая операция, и я прекрасно знал, чего матери стоило накопить на нее. Да я и сам помогал ей, подрабатывая везде, где только можно. НКИ сейчас – как раньше диплом о высшем образовании. Повышает шансы найти достойное место в жизни.

Конечно, при условии, что что-нибудь другое эти шансы резко не уничтожит.

– К тому же, нам наконец-то выплатили компенсацию.

– О, поздравляю! Удалось-таки взыскать деньги с виновников аварии?

– Нет. Сам-то виновник погиб.

– А родственники?

Я покачал головой.

– Нет, там… Дохлый номер. Но кое-что получилось высудить у страховой компании.