Религией Джанет Марко был страх. Еще ребенком, едва появившись на свет и, как все дети, удивленно на все взиравшая и радовавшаяся жизни, она уже познала на себе тяжкую длань этого жестокого вероисповедания. Родители ее были алкоголиками, и регулярное причащение крепкими напитками вызывало в них сатанинский гнев и порочную склонность к садизму. И они энергично вдалбливали в крохотное существо основные догмы и таинства культа страха. Она познала только одного бога, и бог этот не был ни человеком, ни олицетворением какой-нибудь природной стихии; ее богом была власть, и тот, кто обладал ею, автоматически возводился в ранг божества.

И потому ничего удивительного не было в том, что, едва став совершеннолетней и сбежав из-под родительской опеки, она тотчас стала рабыней Венса Марко, деспота с манией величия, нещадно колотившего ее. К тому времени она уже была преданной послушницей женственности и нуждалась в угнетении. Венс был бездельником, лежебокой, пропойцей, картежником и бабником, но, когда требовалось подавить в жене всякое желание возроптать против него, действовал умело и энергично.

В течение восьми лет они исколесили почти все западные штаты, никогда не задерживаясь на одном месте более шести месяцев, пока Венсу удавалось кое-как сводить концы с концами – впрочем, не всегда честным путем. Он был против того, чтобы у Джанет завелись подруги. Оставаясь для нее единственным живым существом, с которым она вынуждена была постоянно общаться, он безраздельно властвовал над ней; некому было даже советом подвигнуть ее на восстание против него.

Пока она была ему рабски покорна и всем своим видом и существом выказывала это, побои и издевательства были не столь жестокими, чем когда она стоически переносила их, тем самым лишая его удовольствия лицезреть ее страдания и боль. Бог страха предпочитал зримые доказательства преданности своего апостола, как, впрочем, и христианский Бог любви. Извращенным образом страх сделался ее единственным убежищем и надежной защитой от более диких и жестоких побоев.

И так могло продолжаться до тех пор, пока она не превратилась бы в забившееся в свою нору и вечно трясущееся там от страха несчастное, затравленное животное… но явился Дэнни и спас ее. После рождения ребенка она начала бояться и за него, и за себя. Что станет с Дэнни, если в какую-нибудь из ночей Венс зайдет слишком далеко и в алкогольном угаре забьет ее насмерть? Как сможет Дэнни, такой крохотный и совершенно беспомощный, выжить? Временами она больше боялась за Дэнни, чем за себя, – что, казалось, должно было бы только увеличивать бремя страха, но на самом деле странным образом высвобождало ее от него. Венс не сумел в полной мере осознать тот факт, что теперь он был не единственным живым существом в ее жизни. Ребенок самим своим существованием служил поводом к неповиновению и родником, подпитывавшим ее храбрость.

И все же у нее никогда недостало бы смелости сбросить с себя иго рабства, если бы Венс не посмел поднять руку на мальчика. Год тому назад он, вдрызг пьяный, ввалился ночью в полуразвалившийся, с выгоревшим от солнца желто-коричневым газоном домик, который они снимали где-то на задворках Тусона. Весь пропахший пивными парами, потом и духами какой-то женщины, Венс просто так, ради собственного удовольствия, избил Джанет. Четырехлетний Дэнни был слишком мал, чтобы суметь защитить свою мать, но достаточно взрослым, чтобы почувствовать, что обязан это сделать. Выскочив на шум как был, в пижаме, мальчик бросился с кулаками на отца. За что тот стал нещадно колотить его, сбил на пол и стал пинать ногами до тех пор, пока перепуганный насмерть ребенок в слезах не выскочил из дома во двор.