Марк вышел из машины и пошел вперед.

Шел медленно, вслепую, на ощупь. Почти не видел ничего впереди, кроме вереницы автомобилей, слившихся в один разноцветный рукав.

– Отец, ты ок? – окликнул кто-то из машины. – Водички дать?

«Это не ты, – говорил он, – это не ты». За один его шаг сердце успевало сделать три удара, и пот катился за воротник рубахи, и резкая боль в диафрагме почти не давала дышать.

Это не ты.

В отделении нейрохирургии Житомирской областной больницы, возле двери в реанимацию, Марк сидел на корточках, потому что только так он и мог сидеть, сжавшись и обхватив колени руками. Леша же пристроился на длинной железной скамье с аптечным пакетиком, в котором была упаковка корвалола, одноразовый пластиковый стаканчик и бутылочка минеральной воды.