На пятилетие ты просишь у родителей скрипку. Но тебе дарят что-то другое, и тогда ты просишь скрипку на Рождество. Потом на следующий день рождения. На семь лет и на восемь. Но во всей округе нет ни одного учителя игры на скрипке, объясняют родители. Эту проблему даже Санте решить не под силу.

Ты умоляешь родителей снова взять напрокат «Сару и белку», но те отказываются. В конце концов кассета с мультфильмом исчезает с полок видеопроката, однако музыка оттуда по-прежнему звучит в твоей голове. Почти десять лет ты будешь считать, что это Брамс, пока однажды, в тринадцать, не услышишь «Зиму» Вивальди. Синапсы музыкальной памяти в твоем мозге взорвутся бурными аплодисментами. Еще через десять лет, в двадцать с небольшим, ты найдешь кассету с мультфильмом на eBay и сможешь удостовериться в том, что это действительно «Зима» Вивальди. Но пока ты не узнала, что это за музыка, ты всеми силами стараешься ее не забыть. Каждый вечер перед сном мысленно проигрываешь мелодию, разглядывая трещины в штукатурке на потолке спальни, похожие на кометы с хвостами. Прежде чем уснуть, ты повторяешь про себя эту музыку. Она вызывает в тебе странное чувство: не печаль и не радость. Ноты, которые ты слышала всего лишь раз, заставили тебя стать серьезнее. «Что это за серьезность?» – думаешь ты. И понимаешь: серьезность музыки из «Сары и белки» такая же, как серьезность взрослого мира. Ты нашла ключ – серьезную музыку, – который откроет тебе секреты взросления.

Твое стремление скорее повзрослеть неразрывно связано с желанием делать то, что особенно почитается среди взрослых: работать. Труд разлит в самом воздухе Аппалачии, которым ты дышишь, в угольном дыму соседней электростанции Маунт-Сторм, снабжающей электричеством почти все Восточное побережье; каждый угольный брикет – чья-то работа, чей-то ужин, чей-то телевизор, тихо говорящий всю ночь до утра, до момента, когда опять пора идти на службу, на фабрику или в забой. В школе у тебя «рабочие тетради» и «рабочие таблицы»; ты стараешься заполнить свои как можно быстрее, сделать максимальный объем работы. Ты стремишься опередить других детей, потому что убеждена: тогда тебя станут больше любить. Уже через минуту после того, как школьный автобус высаживает тебя у дома, ты заставляешь младшего брата играть в школу. В этой игре ты даешь ему домашние задания и орешь на него, когда он от них отлынивает. Но больше всего тебе хочется поиграть в музыку – в серьезную игру, которой не гнушаются даже серьезные взрослые.

Если бы ты только смогла сыграть ту мелодию из «Сары и белки», думаешь ты, тебе разом открылись бы все взрослые тайны. Секреты видятся тебе повсюду: возможно, потому, что многие твои друзья из начальной школы переживают собственные версии «Сары и белки» – жизни, полные голода, холода и унижений. Они словно герои кошмаров из книг Чарльза Диккенса, но память твоя сохраняет о них лишь туманные обрывки воспоминаний. Вот мальчик, пахнущий помойкой, расчесывает покрытую корками кожу, и кровь капает на парту. Вот бледная девочка, чьи одежда и волосы пропахли сигаретным дымом, крадет твой любимый фиолетовый карандаш. Вот мальчик, который изо дня в день ходит в одном и том же драном красном спортивном костюме, – он лупит по кирпичной стене разваливающейся кроссовкой и в сердцах кричит на учителя физкультуры: «Козел!» В твоем классе есть тихони, похожие на затравленных кроликов: у них взгляд зверя, запертого в клетке. Имена этих детей, рожденных среди гор, будто обусловлены географией, они, как клеймо, вытравленное на теле при рождении, предопределяют их судьбу: Стоуни, Дасти, Мисти