– А что за фильм? – спросил я, когда молчание затянулось.

– Оооо – протянул он. – Документальный фильм под названием «Жизнь»! – гордо закончил он, подтолкнув к основанию переносицы очки.

– Может есть что-то ещё? Я не особый любитель документалок…

Кассир изменился в лице.

– От них в сон клонит, да и… Постойте! – воскликнул я, увидев, как перед носом он стал задёргивать шторку.

– Что? – раздражённо выкинул он. В этом «что» читалось «бери билет или отвали»

– Давайте билет.

Шторки вновь раскрылись.

– Сколько с меня? – засунув руку во внутренний карман куртки, я достал кошелёк.

– Оплата после сеанса. – ответил кассир и протянул билет.

Взяв бумажный квиток, я посмотрел на главную надпись – «фильм «Жизнь».

Внизу был указан 8 ряд и 8 место, а ниже, где должна быть цена, мелким шрифтом приписка – «Оплата в не денежном эквиваленте».

– А… Что это? – подняв глаза к кассиру, мой взгляд упёрся в плотную ткань шторки. – Ясненько. – пробубнил я себе под нос, отходя от коробчонки.

Теребя билет в руках, я прошёл к двери с табличкой «Главный зал».

Вход был задёрнут такими же бархатными шторами, как на кассе. Приоткрыв дверь, я прошмыгнул внутрь.

Зал кинотеатра встретил меня полумраком и затхлым, почти густым воздухом. Казалось, спустись я по ступеням чуть дольше, то просто завяз бы.

В носу засвербило.

Осторожно переступая по ступеням, я ориентировался на тонкую полоску светодиодов на полу. Так, 10.. 9.. 8 ряд. Положив руку на бархатную обшивку кресла, я развернулся и пошёл вдоль сидений. Одно кресло было открыто… Подойдя ближе, я рассмотрел на нём цифру 8. Я покрутил головой и, никого не обнаружив, уселся на своё место.

Экран вспыхнул так ярко, что мне пришлось сщуриться.

Я на автомате потянулся за телефоном, но на полпути вспомнил, что батарейка села и вернул руку на место.

Ненавижу рекламу… Поглядывая на выход, я прикидывал, что в целом успею сбегать за попкорном, как вдруг громкий голос из динамиков заставил меня взглянуть на экран.

– Говорят, единственное, что нельзя купить за деньги – это время.

Молодой парень в строгом костюме лет 20 сидел в белоснежной комнате на одиноком стуле. Фокус камеры медленно двигался в сторону его лица.

– Врут! – воскликнул он, блеснув подведёнными чёрным карандашом глазами. – Купить можно и время, зная, к какому продавцу обратиться. Наше агентство предоставляет самую широкую базу заёмщиков времени… – тут он затараторил, как торгаш с рынка, я только и успевал выхватывать отдельные слова. – Никаких комиссий… Недорого… Без поручителей… Заёмщики часами пялятся в телефон, но теперь это не зависимость, а работа!

Ладно, я всё же успею за попкорном зайти. Встав, я щелкнул коленями и пошёл на выход.

– И ТЫ. ДА, ТЫ!. – воскликнула рекламная голова.

Я обернулся, смотря, как этот торгаш тыкал своим худощавым пальцем в мою сторону. Вот так интерактивная реклама…

– Эй, чего замер? – опять лицо крупным планом, на брови был небольшой шрам. – Время купишь, нет?

Я ещё раз обернулся. Что за приколы?

– Язык проглотил? – спросил он. – Эфирное время не из дешёвых. Брать будешь, нет?

Опершись руками о спинку стула напротив, я медленно задышал.

– Эй, спинку не ломай!

Я как ужаленный убрал руки и рухнул на сиденье сзади.

– Ну вот, наконец услышал. – облизнув кончиком языка пухлые губы, парень засиял. – Говорю тебе, сделка стоящая, в конце фильма оформляй полис. – на проекторе появилась крупная цифра 3, и пошёл отчёт: 3..2.. – Оформишь, нет? – за секунду до единицы выкрикнул он, и картинка сменилась.

Теперь на экране голубые волны облизывают кромку белоснежного песка. Крупный план на песок. Маленький крабик, быстро передвигая лапками, бежит по песочку. Рядом с ним опускается человеческая ступня, и крабик прячется в норку.