Винсент ван Гог говорил: «Я не видел их, но, сидя рядом с деревьями, я слышал их стремления. И я пишу цветок раньше, чем посеяно зерно».

Все его звезды удивительны: он изображал их в виде спиралей. Даже художники смеялись над ним: «Ты, должно быть, безумец. Звезды не спирали».

Он отвечал: «Что я могу поделать? Не только в своих снах, но даже наяву я всегда ощущаю своим сердцем, что они – спирали». Ему не удалось продать ни единой картины за всю свою жизнь – кто станет покупать такие картины? А он писал их своей кровью, самой своей жизнью.

Он обычно брал у своего младшего брата немного денег каждую неделю – лишь чтобы питаться дважды в день в течение семи дней. Он голодал три дня в неделю и благодаря этому покупал краски, холсты. Ни один художник не писал с таким страстным желанием, с такой глубокой любовью.

Он жил только для того, чтобы заниматься живописью; он умер, когда ему было тридцать три. А всего несколько месяцев назад – сто лет спустя – физики пришли к заключению, что звезды являются спиралями.

Поэт каким-то неведомым путем сокращает познание вещей. Он не может доказать этого. Он не ученый, он не логик. Но современники отстают от него на тысячи лет. Очень редко встречается подлинно современная индивидуальность. Люди живут суевериями тысячелетней давности, в их идеологии нет места истине. И они не желают выходить из своей темноты.

Прислушайтесь к этим словам, ибо это не слова, это живое пламя. Чистый огонь. Если он не может охватить вас, вы не услыхали его:

Такое потрясающее утверждение всегда будет оставаться свежим. Я не могу представить себе какое-то время в будущем, когда это утверждение станет устаревшим. Если вам удается понять его, если вам удается прожить его, – все будущее также становится вашим. Оно может открыть двери неведомой реальности, которая ожидает вас.

Вы тоже даете, когда любите, – цветы, мороженое, бхелпури. Но это не любовь, это торговля, бизнес.

Любовь не бизнес, но человек свел любовь к бизнесу.

Любовь дает только себя, ибо невозможно дать ничего выше. Можете ли вы придумать что-то более великое? Что-то более ценное?

Любовь дает лишь себя и берет лишь от себя – это еще важнее для понимания. Любовь знает только отдачу; даже идея получения чего-то взамен не возникает. Но в этом и состоит чудо сущего: если вы даете любовь, назад к вам любовь возвращается в тысячу раз больше вашей собственной любви.

Вам не приходится быть нищим. Любовь делает императором. Она дает себя, и, удивительно, та же самая любовь становится в тысячу раз больше и возвращается со всех сторон. Чем больше вы отдаете ее, тем больше ее у вас есть.

Человечество выглядит таким несчастным потому, что мы забыли космический закон. Вместо того чтобы давать, любовь становится нищей, непрерывно просящей. Жена просит: «Полюби меня». Все до одного просят: «Полюби меня». Кто же будет давать? – все нищие.

Любить не стоит ничего, и все же она всегда возвращается в тысячекратном размере. Вы продолжаете становиться все богаче и богаче. Такова удивительная экономика сущего.

В миг, когда вы завладели чем-нибудь, вы убили это. В мире есть миллионы людей, которые убили свою любовь своими собственными руками. Им нужно посмотреть на свои руки – они в крови от их собственной любви. Теперь они несчастны – они никогда не хотели убивать, не было у них намерения убивать, однако в своей бессознательности они принялись овладевать. Если они любили кого-то, они хотели владеть этим человеком