О многом говорит то, что одно из моих самых ранних воспоминаний, когда как отец кричит на маму, а она плачет за дверью своей спальни. Мне было три или четыре года, я стояла в коридоре, сжав маленькие кулачки, и угрожала отцу. Я не помню слов, но смысл моего крика остается ясным: «Если ты не заткнешься, я тебя заставлю замолчать!»

Я всегда была готова защитить маму, я была склонна к гиперзащите. Лежа на диване и размышляя о причинах рассеянного склероза, я поняла, что мой иммунитет тоже стал гиперзащитным. Насколько я понимала, «солдаты» моей иммунной системы начинали защищаться и обороняться при малейшем поводе. И если они не вступят в настоящий бой, то создадут его сами, даже если это будет дружественный огонь, и мое тело станет его жертвой. Как оказалось, незамедлительный и бесконтрольный иммунный ответ может привести к аутоиммунному заболеванию вроде рассеянного склероза (РС), при котором иммунная система организма в конечном итоге атакует ткани своего собственного тела. (В случае РС иммунная система атакует и повреждает миелиновую оболочку – защитное покрытие, изолирующее нервные волокна).

Первая гипотеза, которую я высказала на диване в 1984 году, заключалась в том, что причиной моего РС стал хронический стресс. Она до сих пор кажется мне верной, хотя теперь я знаю, что дело не только в этом.

У меня был ремиттирующе-рецидивирующий тип РС. Это означает, что симптомы появлялись и исчезали. Так бывает со многими аутоиммунными расстройствами (хотя при большинстве из них состояние может ухудшаться со временем).

Итак, через шесть недель после того ужасного первого дня мое тело начало «просыпаться». Онемение начало отступать, от шеи к ногам, и м-е-д-л-е-н-н-о, в течение двух с лишним лет, оно наконец исчезло. В это время я вернулась на второй курс колледжа с облегчением и с осторожным оптимизмом, ожидая, что жизнь вернется в нормальное русло. Как оказалось, я была права, хотя путь занял гораздо больше времени, чем я предполагала.

За 26 лет я наблюдалась у шести неврологов, каждый из которых сказал мне: «С этим ничего нельзя сделать». За исключением, конечно, приема лекарств. Но, как напоминал мне папа, я могла победить РС; мне просто нужно было выяснить, как это сделать. Со временем я начала проводить неформальные эксперименты, в общей сложности более дюжины, и я хочу поделиться четырьмя самыми значительными.

После того прозрения на диване, когда я только получила диагноз РС, первый эксперимент был очевиден: снизить стресс. Вернувшись в колледж, я сразу заметила, что симптомы обострялись, когда я была напряжена. Когда на меня наваливалось напряжение от экзаменов или большая рабочая нагрузка, в течение недели начинался приступ. Иногда симптомы были сенсорными, такими как онемение или покалывание; иногда я чувствовала напряжение, словно меня обмотали сотней резиновых лент; а иногда единственным признаком была глубокая усталость. У меня также развился тревожный симптом Лермитта: всякий раз, когда я наклоняла шею вперед, по позвоночнику пробегал электрический разряд.

Позже, работая на полной стрессов работе в AT&T Network Systems в Нью-Джерси, я съездила в очень расслабляющий отпуск на Карибы. В тот самый момент, когда я после отпуска вошла в здание корпорации со сверкающими флуоресцентными лампами, то буквально ослепла на левый глаз. Жгучая боль не уходила две недели, и понадобилось два визита в отделение неотложной помощи, а также посещение специалиста по РС в больнице Джона Хопкинса в Балтиморе, чтобы диагностировать неврит зрительного нерва, характерный симптом РС.