Всех своих детских целей я успешно достиг.

Кино я тоже любил, особенно фильмы братьев Маркс. То есть ничего необычного. Еще я был фанатом одного из их сценаристов, Эла Босберга, знаменитого «сценарного доктора». Считалось, что Босберг был неспособен написать отличный сценарий, зато гениально доводил до ума чужую работу. Почему-то я сразу знал, кем мне суждено стать: не писателем, а переписывателем. Когда друзья моих родителей спросили, кем я хочу стать, когда вырасту, я так и сказал – сценарным доктором.

«Ой, как это мило, – ответили они. – Он хочет быть доктором, как папочка!»

«Не доктором, дебилы вы сельские. Сценарным доктором!» – буркнул я.

Моя писательская карьера началась в третьем классе. Наша учительница мисс Борверк вдохновила меня на первое стихотворение:

Ладно, это не Эмили Диккинсон, но мне было восемь лет, чего вы хотите вообще!

Каждый раз, когда я приходил из школы, мама спрашивала, что интересного проходили на уроке. Я говорил: «Ничего». Пока она не ответила: «Вы каждый день проходите ничего! Ну-ка, чтобы завтра мне все подробно рассказал!»

Но на следующий день ничего интересного не проходили. Когда мама спросила, как школа, я запаниковал и в отчаянии сказал: «Сегодня в класс зашла собака, а мисс Борверк выкинула ее в окно».

Такой ответ ее удовлетворил. Поэтому на следующий день, когда ничего интересного опять не проходили, я сказал: «Сегодня мисс Борверк кидалась в детей шариками из промокашки».

А на следующий день: «Мисс Борверк перед всем классом сняла трусы».

Я не отдавал себе отчета в том, что мама всему этому верила! Она позвонила директору и сказала: «Ваша учительница мисс Борверк – сумасшедшая».

Когда директор сделал мисс Борверк выговор за трусы, она огрызнулась: «Я не ношу трусов!» В итоге мисс Борверк наорала на директора, директор наорал на мою маму, мама должна была бы наорать на меня. Вместо этого она купила мне коробку карандашей и пачку бумаги и сказала: «Раз уж ты выдумываешь истории, то хотя бы их записывай».

С тех пор я выдумываю истории…

Включая всю эту сагу про мисс Борверк. Такого никогда не было.

Попались!

Следующие три истории про учителей – абсолютная правда, но, видит Бог, лучше бы была неправда.

Один учитель, которому нравилась моя писанина, говорил: «Следуй своей мечте». Через год его арестовали за следование его мечте.

Другой учитель сказал мне: «Будь тем, кем всегда хотел быть». Через шесть лет я встретил его в бостонском салат-баре. Он был моим официантом. Может, именно им он «всегда хотел быть». Но это поднимает интересный философский вопрос: сколько чаевых оставлять человеку, изменившему твою жизнь?

Ответ: 17 процентов.

Наконец, в колледже была такая миссис Дефео, консультант моего факультета, которая кромсала мои студенческие публикации и переписывала все шутки. Это отлично подготовило меня к карьере на телевидении.

Однажды я написал пародию на нашу рубрику «Студент месяца» – героем был очевидно поехавший парень, предлагавший изменить школьные цвета на «черный и темночерный».

Миссис Дефео исправила на «черный и синий». «Не понимаю, как ты упустил такую очевидную шутку!» – сказала она.

«Потому и упустил! – взвыл я. – Потому что это очевидная шутка!» «С таким подходом тебя в юмористы не возьмут».

Каждую ночь я молился Богу, чтобы он наказал миссис Дефео за преступления против юмора.

Через год она выиграла миллион долларов в лотерею.

Бог всегда слышит мои молитвы, но делает прямо противоположное.

Это была обычная районная средняя школа, и я был единственным евреем из полутора тысяч учеников. Тем не менее моя мама говорила: «Ты должен встречаться только с еврейками».