Вот другой пример: у пожилого человека серьезные проблемы со зрением, требующие ношения очков. Проблему легко решить – при наличии необходимых ресурсов – с помощью операции или приобретения очков по рецепту. В других условиях, при отсутствии специалистов и в первую очередь средств на оплату визита к окулисту, на проведение операции или на приобретение очков, проблема становится неразрешимой и потребуется помощь человека, лучше видящего, в передвижениях, чтении, узнавании людей. Одна и та же инвалидность в условиях материальной нужды приводит к зависимости от посторонней помощи, в то время как в другой обстановке этого не случается. Неспособность себя обслуживать зависит не только от собственно болезни глаз, но от того, сможет или нет пожилой человек купить очки, а если не сможет, то от присутствия или отсутствия рядом того, кто бы мог оказать ему помощь.

Мы можем определить инвалидность как индивидуальную ситуацию, требующую индивидуального решения применительно к конкретной человеческой и социальной обстановке. В определенном смысле – если сделать провокационное утверждение – можно сказать, что все мы в разной степени можем считаться инвалидами, потому что нам всем в повседневной жизни бывает нужна помощь или приходится пользоваться теми или иными инструментами. Полное отсутствие этой помощи или этих инструментов лишило бы нас самостоятельности.

Благодаря своему человеческому и духовному опыту каждый узнает, что нельзя обойтись без помощи других людей и – в первую очередь – что потребность в помощи не умаляет личного достоинства, не постыдна и тем более не означает несчастья или проклятья. В этом смысле зависимость от посторонней помощи является естественной частью человеческого существования. Если же при этом имеется возможность пребывать вместе с другими людьми, в своей семье или в более обширном контексте человеческих отношений, дающих опору и помощь в различных измерениях личной жизни, включая конкретные, то эту зависимость, напротив, следует считать благословением.

К тому же, опыт некоторых даже самых дряхлых стариков учит, что никто не бывает в настолько трудной ситуации, чтобы не иметь возможности стать, в свою очередь, источником помощи или утешения для других. Старик Фаусто остался прикованным к инвалидному креслу после ампутации ноги. Он регулярно навещает других стариков в одном из домов престарелых близ Рима. Его очевидная инвалидность, благодаря поддержке друзей из Общины, более не является для него препятствием; он счастлив тем, что может дать утешение старикам, многие из которых моложе его самого (Фаусто старше восьмидесяти) и, возможно, в состоянии самостоятельно ходить, но приговорены к жизни в четырех стенах дома престарелых, подобно заключенным.

Если вспомнить истории некоторых знаменитостей, можно понять, что мы помним их не из-за их инвалидности или беспомощности, но за гораздо более важные дела, которые они совершили. Вот некоторые примеры: Эйнштейн (дислексия и, возможно, синдром Аспергера[24]), Бетховен (страдал глухотой, особенно в последние годы жизни), актриса Вупи Голдберг (дислексия), великий математик Джон Форбс Нэш (шизофрения), Стивен Хокинг, известный астрофизик (прогрессирующая мышечная дистрофия), президент США Рузвельт (паралич нижних конечностей)… Каждый из них страдает или страдал от более или менее тяжелой формы инвалидности, но это не помешало им прожить жизнь и даже совершить нечто важное в своей сфере деятельности.