В справке была информация о составе семьи учителя Лихтнера. Один из сыновей – Виктор, 1901 года рождения. После «вымаранных» из дела Александра Вагнера фамилий указан именно этот год. Все совпало. Так в базах репрессированных появилось еще одно имя: Лихтнер Виктор Александрович, врач-офтальмолог, 37 лет. Расстрелян 15 октября 1938 года в городе Саратове. Реабилитирован 8 июля 1957 года за недоказанностью обвинений, справка об этом отправлена его брату.

На последней странице следственного дела Александра я нашел копию письма его жены, Марии Давыдовны. Она жила в городе Копейске Челябинской области (попала туда, скорее всего, тоже не по своей воле – поиски в этом направлении я сейчас веду) и писала в НКВД, просила рассказать о судьбе мужа. Последнее письмо от Александра она получила 1 октября 1945 года. Обратный адрес на этом письме был следующий: Соликамск, а/я 244.

Этот адрес – абонентский ящик 244 – я обнаружил в справочнике «Система исправительно-трудовых лагерей НКВД», составленном «Мемориалом»[13]. Усольский исправительно-трудовой лагерь Молотовской области (сейчас – Пермский край), печально известный Усольлаг. Один из страшнейших по условиям жизни и проценту смертности лагерей в системе ГУЛАГа. Я должен был узнать, почему не вернулся Александр и что с ним произошло.

Из Информационного центра МВД по Пермскому краю мой запрос перенаправили по месту хранения информации – в Отдел информационно-архивной работы ФКУ ЦИТОВ ГУФСИН России по Пермскому краю в городе Соликамске. Из этого отдела со сложным и длинным названием мне написали: материалы дела в отношении Александра Богдановича Вагнера на хранении есть, но предоставить их мне не могут. По причине того, что они засекречены.

Тогда я не очень разбирался в законах, но понял, что здесь что-то не так. Человек давно реабилитирован, а дело до сих пор засекречено? Пришлось понемногу знакомиться с законодательством в области архивной работы. Убедившись в том, что никаких оснований для сохранения секретности нет, я начал переписку с Соликамском. Оттуда писали, что у них работает специальная комиссия по рассекречиванию, которая планирует в 2017 году рассмотрение дел только за 1937 год. Мне до сих пор интересно, как давно начала работать и сколько всего успела рассекретить дел эта комиссия, если к 2017 году добралась только до 1937-го? В очередном письме я попросил считать его официальным заявлением на рассекречивание дела Александра Богдановича Вагнера, и получил ответ: заседание комиссии по моему вопросу назначено на IV квартал 2017 года. Учитывая новогодние праздники, я поставил «напоминалку» в планировщике на февраль 2018 года. Это был первый опыт такой долгой переписки с ведомствами. Я начал понимать ритм поисковой работы. Это будет не «спринт», а «марафон», и надо запасаться терпением.

Через полгода «напоминалка» сработала, а письма из Соликамска не было. Напомнив о себе еще раз, в марте 2018 года я обнаружил в почтовом ящике увесистый конверт: семьдесят листов копий личного дела Вагнера Александра Богдановича, заключенного Усольлага (стр. 80–90). Я удивлялся, как почтальон смог пропихнуть эту кипу бумаг в щель почтового ящика, и мысленно подсчитывал: на эту переписку у меня ушел без малого год.

Я не сразу понял, насколько редкий и информативный исторический источник у меня в руках. Личное дело заключенного – это «параллельная» документация. Хранящиеся в архивах ФСБ следственные дела посвящены непосредственно «преступлению», они начинались арестом и заканчивались осуждением; а личные дела заключенных начинались с оформления в тюрьме и «шли» вместе с человеком дальше – по местам заключения. Если в лагере он умирал, личное дело передавалось на бессрочное хранение. Если выходил из лагеря живым – личное дело уничтожалось, и в архиве оставалась учетная карточка, где кратко указывались основные анкетные данные и информация о перемещениях заключенного между лагерями, лаготделениями, лагпунктами и командировками.