– Ой, это всё очень просто. Когда Саня был маленький, его укусила муха. Так что он даже подлетел. Он долго болел и страдал. И решил, когда вырастет, он станет врачом и будет лечить зверей.

– А что? – сказала Василиса Потаповна. – Очень трогательная история. Может, всё так и было.

– Нет, – возразил Шура. – Это надо по-другому читать. Смотрите: Полкан, уж, доктор… Это ж стихотворение получается.

– Высокая поэзия, – сказал товарищ Помидоров. А потом добавил: – И температура высокая – что-нибудь под сорок… – Но тут его осенило: – Как же Полкан заболел, когда он сам сюда пришёл. Нос у него холодный, язык красный. Хвостом так и крутит. И при чём тут муха?

– Внесём поправки, – сказал поэтический Шура. – Учтём муху.

– И хвост надо учесть, – вставила Наташа.

– И хвост учтём. Вот что будет:

Василиса Потаповна была поражена. Как из такого маленького письма столько поэзии вышло? Только что Полкан был больной с высокой температурой, и вот он уже здоров, «своим хвостом крутя». Сама Василиса Потаповна только головой крутила.

В это время в живом уголке Ирина Вадимовна беседовала с клоуном Саней.

– Жил ты раньше, Саня, в тайге. Коза твоя охотничья белок выслеживала. Кругом просторы, поля, мотоциклы. А теперь ты должен работать. Учиться писать и считать.

– Только писать! – возразил Саня. – Мне считать необязательно. Я очень хочу с одной девушкой переписываться. Я её в «Огоньке» увидел. И решил с ней дружить. – Он вытащил из-под рубашки журнал, завёрнутый в целлофан, и показал портрет. – Она строгая и серьёзная.

– Очень хорошая девушка! – похвалила Ирина Вадимовна. – Мы обязательно познакомимся с ней поближе. Мне кажется, я даже знаю, где она живёт.

Тут прибежали клоуны и стали читать Сане его загадочные стихи:

– Во дают! – рассмеялась Ирина Вадимовна. – Ты им телеграмму послал, а они целую поэму сочинили.

Тогда Саня всё рассказал про своё письмо.

– Такое письмо надо посылать вместе с сочинителем, – сказал товарищ Помидоров. – Чтобы он сам и разгадывал. Откуда я знаю, что это жж-дитя, а не ж-же-ребёнок?

– Может, ещё один опыт проведём? – сказала Ирина Вадимовна.

– Давайте!

– Есть такой призыв всенародный: «Прячьте спички от детей». Напишите его при помощи рисунков.

Клоуны долго совещались в углу с товарищем Помидоровым. Потом принесли рисунок. В углу была женщина. Она стирала что-то в корыте. А вокруг было много-много спичек.

– Как это понимать? – спросила Ирина Вадимовна.

А Василиса Потаповна только глазами хлопала из-под очков.

– Это прачка, – сказала Наташа. – Это спички. Вот и выходит: ПРАЧКА СПИЧКИ. То есть ПРЯЧЬ-КА СПИЧКИ. Это ясно любому, даже слаборазвитому.

– Нет, – не согласилась Ирина Вадимовна. – Тут и сильноразвитый ничего не поймёт. То ли это «Прячь-ка спички», то ли это «Стирайте дрова». Не получается у вас с рисунками… А как быть с фамилиями? Товарищу Помидорову в паспорте надо помидор рисовать?

Клоуны опечалились. Действительно, на рисунках далеко не уедешь.

– А теперь сделаем выводы, – строго, но весело сказала директриса. – Люди общаются между собой при помощи разговора, писем, телеграмм, записок и жестов… например, щелчков.

Она сказала так и дала Сане щелчок. Потому что он засунул руку в аквариум и общался с рыбами при помощи вылавливания.

– Мы можем даже беседовать с людьми, которые давно уже умерли. И понимать их, потому что можем прочесть написанные ими книги.