Я воспринимала теперь свою версию настолько правдоподобной, что всего через пару дней мне приходилось напрягать память, чтобы припомнить случившееся в действительности.

А люди оказались очень добры. Нам пришлось организовать сбор денег на похороны, но зато все получилось очень торжественно, и, стоя рядом с могилой Фрэнка, я от души желала ему покоя, которого он никогда не давал при жизни ни Луизе, ни мне.

На этом можно было бы и закончить мое повествование. Я постаралась навеки забыть правду, никогда не стала бы писать о ней, если бы не одна мысль, которая не дает мне покоя. Если бы не один жизненно важный факт, который я до самого последнего момента старалась не осознавать в полной мере.

Я пишу эти строки в тот день, когда Луизе нужно было отправляться в Манчестер. Город по-прежнему весь завешан афишами, предрекающими ее триумфальное возвращение на сцену. Но только ей больше не доведется раздвинуть серебристый занавес, послать воздушный поцелуй оркестру и спеть «Иона любит девушек в розовом». Ни в Манчестере и нигде больше.

В утро этого дня моя юная помощница по хозяйству постучала в шесть часов в мою дверь и сообщила, что по всему дому пахнет газом. Я даже не стала подниматься на чердак. Шестым чувством я предвидела, в чем причина.

Луизу нашел Латте Поллини. Она лежала, сунув голову в духовку газовой плиты, навечно заснув для всего мира.

Она, знаете ли, любила его. Я же никогда этого не осознавала. Или, вернее, не понимала, что это значит – любить по-настоящему. Как любила моя славная, милая, добрая девочка.

Закончив читать «Он сделал ее несчастной», я тут же вскочил с одной только мыслью: мне следует немедленно отправиться в район Мейда-Вэйл и арестовать Марджери Аллингем, известную под именем Маргарет Хокинз, а также как Полли Оливер. Но я сразу вспомнил следующее. Точный адрес не был указан, и может потребоваться немало времени на поиски ее места жительства. Я больше не являюсь штатным офицером Скотленд-Ярда. Одного только признания недостаточно для доказательства вины подозреваемой. И вообще, это всего-навсего рассказ, плод творческой фантазии автора.

Лучший комплимент с моей стороны для Марджери Аллингем и наивысшая оценка ее блестящего умения создать персонажи настолько живые и атмосферу – настолько правдоподобную, что вышеперечисленные мысли возвратили меня к реальности, когда я уже схватил с вешалки шляпу.

Все так. Но было ли убийство Фрэнка Спрингера действительно идеальным преступлением?

Если честно, я не могу ответить на этот вопрос. Маргарет Хокинз вполне могла ловко проделать все, о чем нам поведала. На первый взгляд не бросались в глаза никакие детали, чтобы заподозрить неладное, к тому же были еще показания Ма Поллини и других людей, которые косвенно подтверждали правдивость истории Хокинз. Однако полиция, даже не имея особых оснований для подозрений, все равно провела бы более тщательное расследование, нежели описанное в рассказе. Сыщики могли обнаружить, к примеру, отпечатки пальцев, которые поставили бы под сомнение рассказ о трагедии, прозвучавший из уст хозяйки пансиона.

И они уж точно выяснили бы, что Хокинз прежде, мягко говоря, не любила Спрингера, а ее внезапное изменение отношения к нему, предшествовавшее «несчастному случаю», могло бы навести их на верный след.

Вполне вероятно также, что кто-то стал случайным свидетелем убийства или хотя бы какой-то борьбы между преступницей и жертвой. Разве не было соседних домов, из окон которых просматривался пансион, где произошло преступление? Следует помнить, что дело происходило «в районе Мейда-Вэйл близ Килберна» и убийца подвергала себя огромному риску. Но даже если ей сопутствовала удача и по чистой случайности Хокинз никто не заметил, сам по себе этот факт исключает убийство из числа «идеальных преступлений». Идеальное убийство не может зависеть от везения или невезения.