– Вы прекрасно выглядите, – сказал он.

– Мистер Миллер, – сказала она, – почему у вас такой печальный голос? Где все ваши обычные шуточки, ваш ироничный юмор?

Он пожал плечами.

– Всего этого больше нет, – сказала она, оглядывая его, – так, что ли? Я слышала о мистере Фергессоне. Куда вы теперь подадитесь? Что будете делать?

– Я ищу свою жену, – сказал он.

– Так она тоже ушла? Все вас покинули? Кажется, вы никому не нужны. Ни жены, ни друга, ни работы. Вы на дурной дорожке. Как вы на нее попали, мистер Миллер? В жизни все так запутано. То у вас все это есть, то вдруг ничего нет. А что вы делаете в промежутке? Насколько я вижу, совершенно ничего не делаете. Иногда это заставляет меня задуматься, уж не правы ли эти приверженцы церкви. Но я лично никогда в церковь не хожу и ни во что не верю. Я это уже испытала, и оно ничем не отличается от всего остального. По-моему, нам с вами обоим надо было бы спятить, чтобы опять к этому вернуться и стать как другие, как бы сильно мы этого ни хотели.

Он кивнул.

– Что у вас в пакете? – спросила она.

Он не понял, о чем она говорит. Стал озираться.

– У вас в руке, – сказала она.

Он показал ей.

– Песок, – сказала она, глядя в открытый им пакет. – Вы собираете песок, как маленький мальчик. – Она взяла у него мешок с песком и поставила его на землю возле одной из припаркованных машин. – И это все, что вы здесь заработали? В вашем-то возрасте, в тридцать с чем-то лет? Неудивительно, что вам не до шуток. А я вот собираюсь на вечеринку. Собираюсь сесть в машину и уехать, оставив вас. И даже отбираю у вас мешок с песком. Я просто дурная женщина, раз так поступаю. Да, в самом деле дурная; так и вижу саму себя, как я здесь посмеиваюсь и красуюсь. Нагло и низко.

– Да все нормально, – сказал он. – Я никуда не собирался. Не думайте об этом.

– Вы не завидуете мне из-за этой вечеринки, – сказала она. – Я это знаю, мистер Миллер. – Через мгновение она протянула руку и взяла его за запястье. – Думаю, я заберу вас с собой, – сказала она.

– Куда? – спросил он.

– Нет, не на ту вечеринку. Я заберу вас к себе домой. – Она потянула его, и он зашагал через тротуар к ее машине. Открыв дверцу, она усадила его на пассажирское сиденье, обошла машину и уселась за руль. – Поведу я, – сказала она, – потому что я знаю дорогу. – Она завела двигатель.

Он вытянул руки и обвил ее ими.

– Да, – сказала она. – Я сегодня и впрямь прекрасно выгляжу. По-моему, я и в пятнадцать лет не выглядела так, как сегодня. – Она притянула его себе, прижала к своему плечу и погладила. Затем включила зажигание и поехала, удерживая руль левой рукой. – Хорошо, что у меня здесь автоматическая коробка, – сказала она. – А то я давно бы на кого-нибудь наехала, переключая передачу.

Вскоре они ехали по улицам, которых он никогда прежде не видел. Среди улиц, которых он не знал.

– Я еще никогда ни на кого не наезжала, – сказала миссис Лейн.

[29]

Дело у Люка поставлено крепко. На дворе лето, и Люк в полной боевой готовности – в любой момент провернет с вами сделку: у него три крутые площадки, и все три забиты тачками до отказа. Как вы думаете, сколько отвалят за ваше старенькое авто? Возможно, хватит на новехонький «Плимут», четырехдверный седан «Шевроле» или даже на люксовый «Форд ранч-вагон». У Люка нынче бизнес идет в гору: он дорого покупает и дорого продает. У Люка дорогие мечты. Да и сам он – не дешевка какая!

До приезда Люка что это был за город? А теперь – Крупный Автомобильный Центр. Теперь народ разъезжает на новеньких «Де-сото» с электроприводным стеклоподъемником, электроприводными сиденьями. Заходите к Люку. Родился Люк в Оклахоме, а сюда, в добрую старую солнечную Калифорнию, перебрался в сорок шестом, после того как мы надрали задницу япошкам. Слышите, как улицы прочесывает фургон с громкоговорителем? Он всегда в пути – слушайте же! Фургон возит огроменный красный рекламный щит и всю дорогу громыхает полькой «Она слишком жирная» и вещает: «Модель и состояние вашего старого автомобиля не имеют значения…» Слышали? Неважно, что за колымага у вас. Если сможете дотащить, доволочь, отбуксировать, дотолкать ее до стоянки, Люк выложит вам за нее двести баксов.