Первый «Сборник стихотворений» (1890) Бальмонт издал за свой счет, но сжег весь тираж – близкие его увлечения поэзией не разделяли. Он зарабатывал переводами, усиленно занимался самообразованием, изучал языки. Лучшие книги Бальмонта выходили в символистском издательстве «Скорпион». Во время путешествия по Европе он принял приглашение прочитать курс лекций о русской поэзии в Оксфордском университете. С лекциями Бальмонт будет выступать в Европе еще неоднократно.

Всероссийскую известность принес поэту сборник «Горящие здания» (1900), а закрепила славу книга «Будем как солнце» (1902), превратив его в ведущую фигуру в лагере символистов. «В течение десятилетия Бальмонт нераздельно царил над русской поэзией, – писал позднее Валерий Брюсов. – Другие поэты или покорно следовали за ним, или, с большими усилиями, отстаивали свою самостоятельность от его подавляющего влияния».

Бальмонт превратился в объект страстного поклонения и подражания. Создавались кружки бальмонистов, восторженные поклонницы не давали ему прохода. Появился термин «школа Бальмонта». Поэта воспринимали как новатора, который расширяет изобразительность языка, через эпатаж, мелодические повторы и собственную систему красочных эпитетов открывает новые возможности стиха.

«Все они перенимают у Бальмонта и внешность: блистательную отделку стиха, щеголяние рифмами, созвучаниями, – и самую сущность его поэзии», – писал Брюсов о многочисленных подражателях поэта, творчество которого звучало резким контрастом «анемичной журнальной поэзии» конца XIX века и отражало одну из первых поэтических попыток исследовать темный мир бессознательного.

Участвуя в свое время в студенческих беспорядках, Бальмонт горячо откликнулся на революционные события 1905 года, сблизился с Максимом Горьким, печатался в социал-демократической прессе. С 1906-го, опасаясь преследований, жил за границей, вернулся на родину в 1913 году. Неоднократно ездил по России с лекциями и чтением стихов.

Октябрьскую революцию он не принял, на компромиссы с новой властью не шел. В 1920 году, спасаясь от нищеты, выехал с семьей во Францию. Очень много работал, заглушая тоску по России, судьба которой его ужасала. В 1923 году был номинирован на Нобелевскую премию. Объехал с лекционными турами Европу, начал писать автобиографическую прозу.

В 1930-е годы, дойдя до состояния крайней бедности, Бальмонт заболел психически. Много времени проводил в клинике. Скончался в приюте «Русский дом» в декабре 1942 года.

Константин Бальмонт