«Ваша семья приняла меня»
Итак, мы предприняли этот шаг. Соорудили стену в подвале, сделали там спальню, в другом конце – кладовку, повесив раздвижные двери; вырезали отверстие в металлическом коробе вентиляции и установили вентилятор; привезли кровать и тумбочку из мансарды моей матери, и потом Джон к нам перебрался.
Мы согласились с тем, что Джон станет членом нашей семьи в течение следующего года, и решили пытаться вести себя настолько «нормально», насколько это возможно. Джон все видел, все слышал, был частью всего. Годы спустя он писал:
Когда я вспоминаю этот опыт, у меня возникает столько приятных воспоминаний. Я помню, как рано утром проходил мимо Шелли, которая упражнялась в игре на пианино. Я помню, как мыл посуду и как впервые осознал, насколько я спокоен и не напряжен. Кэролайн мыла посуду быстро, справлялась за пять минут, а я тратил на это дело двадцать минут, потому что был перфекционистом. Я помню теплые мгновения, когда мы сидели за обеденным столом, и то, как все приняли меня естественно и с любовью. Я помню, как радовался пятницам, когда после ужина к нам приходили на встречи студенты колледжа. Это были прекрасные вечера. Я помню, что чувствовал себя как дома, был частью уютной, здоровой, положительной среды. Вся моя жизнь до этого казалась такой дискомфортной. После этого я стал более отзывчивым, более здоровым человеком.
Я постараюсь рассказать вам, что мы пытались передать Джону во время его жизни среди нас. Я постараюсь писать достаточно живо, чтобы вы восприняли ту атмосферу, в которой находились мы, и пережили те эмоции, что и мы. Я приведу также в пример многие другие семьи, члены которых были открыты и доброжелательны, чтобы обсуждать со мной свою жизнь на протяжении многих лет. Надеюсь, что стихотворения Дерека помогут вам глубже прочувствовать наш опыт. Вот его размышления о чужом человеке среди нас:
Часть первая
Семья, которая несет служение
Глава 1
От боли к удовольствию – личное путешествие
Что должен был Джон открыть для себя в нашей семье? Я надеялся, что он увидит людей, для которых важно нести служение – друг другу и не только.
Это был первый шаг, который мы с Кэролайн совершили много лет назад, чтобы превратить наш брак из увядающего в процветающий. Когда я женился, то полагал, что моя жена сделает меня невероятно счастливым, что она удовлетворит мою глубокую потребность в товариществе и любви. Конечно, я собирался сделать счастливой и ее, но преимущественно мечтал о том, как счастлив буду сам, после того как мы вступим в брак.
Через полгода после свадьбы я был несчастнее, чем когда-либо за двадцать три года своей жизни. До брака я мечтал о том, каким буду счастливым, – но теперь моя мечта обернулась кошмаром. Мне было явлено все, о чем не было известно до того, как мы стали мужем и женой. Перед свадьбой я воображал, как будут проходить семейные вечера дома. Я представлял нас вдвоем в нашей маленькой квартирке. Я – за столом, занимаюсь (я заканчивал учебу), а она сидит на диване. Когда я устаю от занятий, то поднимаю глаза, наши взгляды встречаются и между нами ощущается теплая вибрация. Когда мы поженились, я обнаружил, что моя жена не хочет сидеть на диване и смотреть, как я занимаюсь. Когда я садился за книги, она предпочитала пойти навестить соседей, найти себе новых друзей, провести это время в общении. Я оставался один и думал: «Так же было и до нашей женитьбы»; единственная разница состояла в том, что тогда я сидел в общежитии, которое обходилось мне дешевле, чем наша квартира. Вместо теплой вибрации я ощущал боль одиночества.