Раннее утро. Вы просыпаетесь, не спеша одеваетесь, плотно завтракаете, отправляете своему начальнику сообщение о том, что опоздаете на работу, и садитесь в машину. По дороге в больницу вы с надеждой думаете о том, что когда в следующий раз сядете за руль, то сможете, наконец, понять, что с вами происходит.

Вы хотите узнать, почему стали плохо спать, не можете похудеть, откуда у вас спутанность сознания и почему начали выпадать волосы и появилась хроническая усталость. Вы также вспоминаете мучительные приливы жара, вечно холодные руки и ноги, ломкие ногти, сухую кожу, трепетание сердца, тяжесть в ногах, проблемы с памятью, плавающие в глазах «мушки», мышечную слабость, гормональные отклонения, головокружение, звон и шум в ушах, тревожность и депрессию… Вы безуспешно пытаетесь отогнать эти мысли и сконцентрироваться на содержании журнала, который лежит на коленях, и с замиранием сердца ждете, когда же доктор пригласит вас на прием.

Но вот момент наступил. В кабинете врача больше невозможно прятаться за журналами и телефонами. Вот белая дверь открывается и входит доктор. Сначала он с дежурной улыбкой обменивается с вами фразами про погоду и самочувствие, а потом выносит вердикт: «У вас тиреоидит Хашимото».

Сперва вы чувствуете облегчение: наконец, выяснилась причина всех ваших расстройств, но все же эти слова ничего для вас не значат. Вы спрашиваете: «Но…Что это?»

Поджав губы и слегка наклонив голову, врач отвечает: «Анализ, который мы только что получили, выявил в вашей крови повышенное число антител к щитовидной железе. Наряду с высоким уровнем тиреотропного гормона (или тиреотропина), увеличенной щитовидной железой (что выяснилось в ходе последнего медицинского обследования) и обнаруженными у вас симптомами гипотиреоза, мы пришли к выводу, что ваша иммунная система немного… как бы сказать… запуталась. Произошла так называемая аутоиммунная реакция. Это значит, что ваш собственный организм атакует щитовидную железу, будто она – инородное тело. Из-за этого щитовидная железа воспаляется, что, со временем, приводит к нарушению ее функции».

Вы представляете себе маленькую невинную щитовидную железу, против которой взбунтовалась иммунная система, и больше не чувствуете облегчения. Вместо этого вы хотите, чтобы этот диагноз, подобно тесным туфлям, которые вы заказали онлайн, можно было вернуть назад и заменить на идеально подходящий вариант. Вы понимаете, что этот диагноз вам не подходит, но, к сожалению, для таких случаев возврат не предусмотрен. Столкнувшись с суровой действительностью, вы растерянно спрашиваете доктора: «Как это вообще произошло?»

Поправив очки и слегка прищурившись, он отвечает: «Возможно, у вас есть генетическая предрасположенность к аутоиммунным заболеваниям, спровоцировать которые могут бактерии, диета или стресс».

Но вы все равно не понимаете, зачем вашему организму разрушать самого себя, поэтому, срываясь на шепот, вы задаете последний вопрос: «Но почему тело вообще атакует само себя? Почему оно так…запуталось?»

С натянутой сочувствующей улыбкой доктор отвечает: «Точная причина аутоиммунных болезней все еще неизвестна, но исследования проводятся, и наука делает некоторые успехи в данной области. Давайте лучше обсудим, какие лекарства вам выписать!»

По дороге на работу вы чувствуете не долгожданную свободу, а предательство. Как тело могло вас так подвести? Почему иммунная система сошла с ума? Вы пребываете в растерянности и уже не знаете, чему теперь можно верить, раз вы утратили доверие даже к собственному телу.