Еще в те годы у нас была дружная крепкая семья. Мы жили вместе в одной квартире. И все были молоды и полны сил. Денег было мало, ну и что? Разве это кого-то заботило? А потом это куда-то исчезло, растворилось, растаяло. Все разъехались по другим городам… И я тоже уехал. Переезд, подготовка к экзаменам, чужой серый город с угрюмыми прохожими, которые, проходя мимо, даже никогда не посмотрят тебе в глаза. Поступление, студенчество, одиночество… Не было друзей по духу, не было компании… Не запомнилось. Все одногруппники были слишком повернуты на учебе и на себе, а мне хотелось продолжения веселья.

Какое-то время я был счастлив, когда добился успеха, и, конечно, был счастлив, повстречав любимую девушку. Но потом – снова темнота. Как будто счастливые и несчастливые периоды чередуются друг с другом. Всё застопорилось, остановилось. Наступил долгий период «переосмысления». Прежние развлечения перестали быть интересны. Даже путешествия – и те надоели. Хочется верить, что это затишье перед чем-то новым, как было всегда, но что толку? Можно вечно бежать вперед, и что? Ради чего? Однажды мне без моего ведома погадали на картах Таро. Выпал «Отшельник» – старик с посохом, одетый в балахон, странствующий в поисках чего-то. Тайм-аут. Уединение. Это точно был я.

И вот на фоне всего этого я задумался. Неужели большую часть жизни мне не суждено быть счастливым? Что, если я «сломал», «разбил» свое счастье окончательно, безвозвратно? Неужто я вечно буду сожалеть о тех ошибках, которые совершил в прошлом? Что, если я не способен к счастью в принципе: с моими непомерно завышенными требованиями, с моей вечно ноющей неудовлетворенностью, с моим перфекционизмом, идеализмом, нетерпимостью, с испепеляющими меня желаниями? Но ведь у меня есть всё необходимое! Да что говорить, у меня есть больше, чем нужно! Многие мечтали бы о таком. И всё равно – несчастлив!

Нет! Даже несмотря на все эти сложности, так быть тоже не может! И вот почему. Если Бог сделал так, что большую часть жизни человек несчастен, то обязательно по закону равновесия, по каким-то законам вселенной должно быть что-то, что способно сделать его очень счастливым. Просто это «что-то» нужно найти. Точно так же безразличной Вселенной в общем-то всё равно, насколько я могу быть несчастным, точно так же ей должно быть всё равно, насколько я могу быть беспредельно счастливым.

Любая крайность предполагает существование обратной крайности.

Здесь не может быть противоречия. И вот, воодушевленный этой «непротиворечивой» теорией, я начал элементарно наблюдать за собой. А что делает меня счастливым? Пусть не счастливым – это слишком громкое слово, – но что хотя бы поднимает мне настроение? Вначале я обнаружил, что, оказывается, не делаю почти ничего, чтобы поднять себе настроение. Это происходит крайне редко, порывисто, спонтанно, раз в неделю. Как будто я сам для себя неважен. Дальше я открыл, что мне приносят радость самые банальные мелочи. Не становится ли каждый человек жертвой чужих выдуманных представлений о счастье?

Недавно я закончил ремонт в своей квартире. Эта квартира была куплена под сдачу. Я решил самостоятельно продумать дизайн: долго размышлял над цветом обоев, подмечал в гостях у друзей удачные решения по интерьеру, два дня потратил на то, чтобы найти подходящую плитку и ламинат, прочесал весь интернет в поисках мебели. Даже заказал диван, но потом сдал его за полцены и купил другой. Когда ремонт был закончен, я понял, что получаю огромное удовольствие от нахождения в этой квартире. Всё в ней было «по мне». Внутреннее убранство было выполнено в стиле минимализма, светлое пространство дышало легкостью и оптимизмом. Даже когда я поменял тот несчастный диван на другой, более подходящий (а другие говорили мне: «Да брось ты! Не зацикливайся»), я ощутил прилив радости: «Вот! Теперь что надо!»