Можно привести длинный список мужчин, которые несли дозор в вестибюле гостиницы, чтобы всегда быть у нее под рукой. Порой она чередовала эту гостиницу с мадридским «Рицем», но вскоре ее стали считать «угрозой для общества».

Однажды она, будучи вдрызг пьяной, задрала юбки и помочилась прямо на пол в холле гостиницы на ковры, сотканные в королевских ковровых мастерских, – можно представить себе, какое это было зрелище. Ее запретили пускать в «Риц», и с тех пор ходит слух, что персонал не приветствует появление актеров и тореадоров.

После того как ее попросили выехать из гостиницы, Ава со своими любовниками поменяла место жительства: как повествует актриса в автобиографии, она по доброй воле сняла квартиру в центре Мадрида – двухэтажные апартаменты с аттиком на третьем этаже, расположенные на улице Doctor Arce, 11, где продолжила организовывать скандальные вечеринки, которые в этом случае беспокоили только ее соседа внизу – аргентинского диктатора Хуана Доминго Перона (изгнанника, в то время проживавшего в Испании).

Он поначалу приглашал ее попробовать пироги, которые пекла его жена Изабеллита, но затем отношения испортились из-за шумных праздников, которые звезда устраивала со своими друзьями ночь за ночью – тореадоры, танцоры фламенко, певцы и актеры. В 1967 году, по горло насытившись испанской моралью, Ава переехала в Лондон, где и жила до самой смерти.

Когда я вижу лицо женщины, искаженное оргазмом, которого мы достигли, то понимаю – ради этого мы и встретились. Все остальное – ложь.

Леонард Коэн

Отель «Челси» был открыт в 1884 году и располагался на 23-й улице Нью-Йорка, где находился модный квартал. Художники, музыканты и писатели – Энди Уорхол, Леонард Коэн, Уильямс, Джек Керуак, Джимми Хендрикс, Берроуз, Грегори Корсо, Аллен Гинсберг, Боб Дилан – превратили его в храм утонченной мерзости и сцену, где разыгрывались самые разные истории и воплощались эротические фантазии. Однажды Леонард Коэн заблудился в коридорах этой гостиницы, разыскивая Брижит Бардо, которая, как ему было известно, поселилась там, но она уклонилась от встречи, так что в конце концов он оказался пятью этажами выше, в постели с Дженис Джоплин[1]. Вот как рассказывает об этом сам Коэн: «Мы оказались в одном лифте, и стало сразу понятно, что эту ночь мы проведем вместе». Потом музыкант посвятил ей песню «Отель Челси», написанную в память о той ночи, где есть такие слова:

Упоминается и неразборчивость Дженис: «Я не могу упомнить каждую птичку, на которую я охотилась».

Череда измен привела их на заднее сиденье машины. В шестидесятых Анита была красивой и космополитичной: дочь итальянского художника и немецкой секретарши, она с раннего детства легко переходила с языка на язык и жила в Лондоне, Германии и Нью-Йорке. Ее роман с Брайаном Джонсом[2] продлился недолго (они расстались между 1966 и 1967 годами) – он злоупотреблял тяжелыми наркотиками, практиковал садомазохизм, много говорили о его склонности к насилию. Ее связь с Джонсом закончилась во время поездки в Марокко, когда она оставила Брайана ради Кита Ричардса. «Мы занимались любовью на заднем сиденье машины», – рассказывал Кит впоследствии. Несколько месяцев спустя Джонс умер – он утонул в бассейне, а Анита и Кит продолжали жить вместе до 1980 года, и у них родился ребенок.