– Семен Семеныч, о чем же ты говоришь со своей прелестницей?

– Ни о чем, – задумчиво произнес Семен Семеныч.

– Вот это любовь! – его друг, восхищенный, всплеснул руками.

«Видимо, это так…» – подумал Семен Семеныч.

Как Семен Семеныч относится к своим друзьям?

Семен Семеныч слушал любителя словесности, а потом заметил ему:

– Не путайте слово и обозначаемое. Слово же коварно, под ним порой скрываются разительные противоположности! «Знак» – это одно слово, «значение» – другое; под одним корнем встречается категоричность и неограниченность…

Правильно ли мы прочитываем предложение: «лучше помолчать»?

Семен Семеныч читал лекцию по языку:

– Чего вы хотите добиться, когда обращаетесь речитативно?

– Того, что формулируем в словах, – отвечали ему слушатели.

– Вы добиваетесь того, чего добивается языковая форма. Как бы вы ни интонировали вопрос: «Вы не знаете, что такое человек?», он будет звучать и обозначать примерно то же, что и «Вы не подскажете, как пройти на улицу Марата?» Меня воспитали в духе «вы не подскажете…» И теперь я не могу ответить на вопрос: «Что есмь «человек»?» Я просто не могу его себе задать, потому что я просто не могу его услышать! В языке желание и результат разотождествились, причем мы потеряли сразу обе возможности – и желать, и обладать результатом.

Есть ли у Семен Семеныча чем заняться этим вечером?

Семен Семеныч знал, что у него заболят зубы. Он знал также, что их некому будет лечить. Они заболели. Их некому было лечить.

Что ему оставалось? Он застрелился.

В чем губительность «утверждений»?

Семен Семеныч был молод. На одной солидной, очень солидной научной конференции он позволил себе указать на нелепость заключений именитых ученых.

– «Яйцо курицу не учит», – пресекли Семен Семеныча.

– А курица, которая учит яйца, по всей видимости, сумасшедшая, – пошутил Семен Семеныч, весьма забавляясь сказанным.

Пока уязвленные корифеи от этого вот сказанного приходили в себя, Семен Семеныч зачем-то добавил:

– А курица, которая птенца от яйца отличить не может, – и того хуже!

В каком случае яйцо становится аллегорией?

Семен Семеныч общался с физиками и полюбил слово «процесс», потом попал в компанию юристов и разлюбил это слово. Последнее послужило ему поводом к тому, чтобы застрелиться.

Когда Семен Семеныч совершил ошибку?

– Семен Семеныч, вам какого вина – красного или белого? – спросили у Семен Семеныча.

– Мне, пожалуйста, каштанового с таким… – замялся Семен Семеныч, – бордовым оттенком.

Чего вы ждете от философов?

Семен Семеныч читал лекцию социальным работникам:

– Когда я «раздеваю» банан, бывший до этого в холодильнике, я удивляюсь тому, что «тело» его холодно… Наши действия семантичны, мы в рабстве слова.

В этот момент Семен Семеныч думал: «Понимание чуждо природе – это человеческая природа. Но человеческая природа ошибочна как раз в этом пункте!»

Если бы не было слов, могло ли бы действие быть семантичным?

А когда Фрейд толкует чужое действие, не толкует ли он свои слова?

Семен Семеныч занял место в поезде, а на нем кем-то было написано: «Кто здесь будет спать – тот дурак». Семен Семеныч позавидовал чудовищным предсказательным способностям писавшего, потом впал в глубокую депрессию и застрелился.

Что вызывает доверие?

Семен Семеныч рассуждал:

– Я люблю поэмы Бродского, особенно когда он сам перестает понимать то, что пишет. Напротив, Ахматова… Я восхищаюсь движением ее мысли. Поэт слова отличен от поэта мысли, – резюмировал Семен Семеныч и после добавил: – Поэт же чувства мечется от одной пристани к другой, но так и остается никчемным. Вот если запеть…