Созданию новой версии книги помогли комментарии и отзывы рецензентов, приглашенных издателем: Кэтрин Анкерсон (Университет штата Небраска, Линкольн), Дэна Беерта (Муниципальный колледж Бельвью), Джилл Пэбл (Государственный университет Калифорнии, Сакраменто) и Роберто Ренгеля (Университет штата Висконсин, Мэдисон).

Я выражаю свою благодарность сотрудникам издательства «Фэйрчайлд букс», в особенности Ольге Контциас и Кэролин Перселл за их энтузиазм в подготовке нового издания, Сильвии Вебер за скрупулезную редакторскую работу и Бет Эпплбом за подбор фотоматериала. Я также признателен Милтону Глейзеру за рисунок ванной комнаты из отеля «Людовик XIV», Аллану Чочинову и редакции сайта www.core77.com за статью к двадцатилетию издания и моей жене Джудит Рамквист за неоценимую помощь в работе над книгой.

Эта книга – о дизайне. Она обращена к тем, кому на дизайн наплевать: дизайн играет в вашей жизни гораздо более весомую роль, чем вы привыкли думать. Еще эта книга для тех, кто воображает, будто бы дизайн – это всё. Друзья, дизайн не спасет мир, но может сделать так, чтобы его стоило спасать. По-моему, этого достаточно.

Один мой знакомый писатель говаривал, что «тему, достойную большой книги, нужно сначала опробовать на маленькой». Это правило так понравилось ему, что с тех пор он только и делал, что писал маленькие книги, посвященные важным темам, а большие книги проницательно уступал другим авторам.

Перед вами тоже небольшая книга по предмету, который заслуживает большого и исчерпывающего исследования. Это не история дизайна, хотя в ней есть отсылки к историческим событиям. Это не критика дизайна, хотя я стараюсь исследовать предмет критически. Это не апология дизайнеров, хотя я сочувствую их бедам. Это не дискуссия и не полемика, хотя примеры бездумных и дешевых поделок описаны с осуждением.

Главная идея этой книги – в том, что дизайн, который сейчас направлен в основном на решение поверхностных задач, крайне востребован и может быть с успехом применен во множестве исключительно важных областей человеческой деятельности. Более того, одной из таких областей является сам дизайн. Мне потребовалось долгое время, чтобы прийти к этим выводам.

Мой путь к пониманию дизайна начался с того, что я услышал одну историю. Она произошла в 1940-х годах. В маленьком городке на Среднем Западе был один-единственный кинотеатр. В его зрительном зале отсутствовал балкон, который в подобных заведениях, как правило, служил «негритянской галеркой» (распространенный инструмент сегрегации в те времена). Чернокожие обычно занимали четыре последних ряда кресел. Эти ряды никогда не были заняты полностью, но поскольку аншлагов в кинотеатре не случалось, администрация кинотеатра вполне могла пожертвовать четырьмя рядами. Свободные места служили своего рода буферной зоной, физическим препятствием, роль которого обычно в кинотеатрах выполнял балкон.

Большинство чернокожих зрителей составляли студенты близлежащего колледжа. Местное студенчество давно протестовало против политики сегрегации в общественных местах. Студенты писали многочисленные послания администрации кинотеатра с напоминаниями о том, что на Среднем Западе такая политика считается аморальной, а в штате и вовсе запрещена законодательно. Они твердили, что чернокожие американцы – такие же граждане, как и все остальные, более того, многие студенты были ветеранами Второй мировой. Все письма оставались без ответа.

Тогда протестующие просто явились к директору. Директор был вежлив и рассудителен. Студенты говорили про закон, директор апеллировал к традициям. Когда заходила речь о морали, он замечал, что мораль не прописана в законе. По его словам, проблема носила не нравственный, а исключительно коммерческий характер: если чернокожим разрешить сидеть там, где им вздумается, белые зрители просто не купят билеты. Директор вышел из себя только когда студенты заикнулись о бойкоте или судебном иске. «Лично мне все равно, кто где сидит. Но моим посетителям нет! – воскликнул он. – Так что не смейте мне угрожать!»