Если в санатории при постоянном приеме множества лекарств и проведении процедур состояние мое как будто улучшилось, то после возвращения домой оно быстро вновь стало ухудшаться. Особенно донимала появившаяся сильнейшая физическая слабость (она характерна для больных диабетом). По утрам ощущение было такое, будто совсем не спал, а всю ночь работал: молотил, вез воз. Во всем теле возникала непроходящая «вековая» усталость, трудно было не только выйти на улицу, но даже ходить по комнате, я мог буквально часами сидеть, не вставая.

Пожаловался на подобное состояние своему врачу, в ответ услышал: принимайте все прописанные вам лекарства, а еще добавьте аспирин («по одной таблетке вечером, и так всю жизнь»). И хотя мои родные сразу запротестовали («тебе же еще только 40 лет, ты же отравишь себя химией»), я решил в последний раз довериться врачу и честно весь месяц принимал аспирин.

Но так как состояние еще больше ухудшилось, то я снова пошел к врачу уточнить срок приема лекарства, выяснить, не ослышался ли я. И когда врач подтвердила то, что она сказала раньше («принимать аспирин всю оставшуюся жизнь»), подчеркнув при этом, что это весьма щадящий режим («американцы уже принимают по две таблетки в день, утром и вечером»), я пришел домой и все таблетки выбросил в урну.

Но что делать дальше? Ведь никаких природных механизмов здоровья я так и не обнаружил, состояние мое ухудшается... И тогда я решил снова обратиться к физической зарядке.

Надо сказать, что в санатории врачи запретили мне не только заниматься по утрам физической зарядкой («слишком слабое сердце, может не выдержать»), но даже быстро ходить. В соответствии с рекомендацией лечащего врача я мог только не спеша гулять по указанной мне дорожке в парке санатория. Вернувшись домой, я так и не рискнул нарушить этот запрет.

Итак, 18 марта 1978 года – день открытия рыдающего дыхания. Тогда впервые за много месяцев я вновь решил попробовать сделать физическую зарядку и... не смог! После сна в организме была такая слабость, что я просто оказался не в состоянии даже поднимать руки при выполнении физических упражнений (руки налились неимоверной тяжестью, стали как пудовые). Такого со мной раньше не бывало.

В расстроенных чувствах и полном отчаянии я вынужден был сесть на стоявший рядом стул и почти зарыдал. Но удивительное дело: слез при этом не было, а пошли длинные выдохи ртом, как при плаче. Такое дыхание продолжалось 2-3 минуты, а потом прекратилось, но я сразу почувствовал, что мне стало заметно лучше.

Это улучшение я немедленно связал с указанным дыханием, напоминающим плач. В сознании пронеслась масса вопросов: что это за такое целебное дыхание? Как оно появилось? Почему вдруг исчезло? И что надо сделать, чтобы оно появилось вновь?

Тогда я встал и попытался вновь сделать очередное физическое упражнение, при этом внимательно следя за состоянием своего дыхания. После нескольких движений почувствовал, что похожее дыхание снова появилось. Это стало для меня сигналом сразу сесть и снова «подышать», делая продолжительные выдохи ртом. Мое самочувствие снова улучшилось. А когда я закончил физическую зарядку полностью, мой организм чудесным образом преобразился, появилась бодрость, энергия, хорошее настроение и даже захотелось бежать. И я рискнул: несмотря на все запреты врачей и предостережение беречь свое слабое сердце от каких-либо значительных нагрузок, я вышел на улицу и с большим удовольствием пробежал примерно сто метров в одну сторону, а затем бегом проделал такое же расстояние обратно домой. Сердце работало ровно, самочувствие было отличное, я был на небесах от счастья.