Это почти первозданное состояние материи – горячий, раскаленный или кипящий металл, будто из земных недр. Чтобы им управлять, мало иметь специальные знания и навыки, важно быть совершенно, предельно, страстно уверенным в своих действиях, решениях и намерениях.

Каждый раз, когда я бывал на заводе, наблюдая за производственным процессом, я видел, как людям трудно – причем независимо от их статуса. Напряжение на заводе зашкаливает. Порой кажется невыносимо – 12-часовая смена, к концу которой люди опустошены, как выжатый в чай лимон – повторяю, независимо от статуса. Дело не только в том, что это тяжело физически. Есть еще и огромная ответственность за принятые решения. Может пострадать бригада, участок, цех, из-за неверного решения рухнет план, сотни, тысячи людей останутся без премии, пострадают семьи и дети.

Потому дисциплина и порядок должны быть тотальными – всегда, во всем. Металлургия не терпит расхлябанности. Независимо от формы собственности завода, твоего статуса, возраста, уровня сил и знаний, времени и эпохи. По степени потенциальной опасности современную металлургию можно сравнить только с металлургией прежних веков. Потому что профессиональные правила и регламенты написаны кровью. В прямом и переносном смысле.

В металлургии тяжело всегда – ведь железо надо выдрать из первородного хаоса, из земли, руды и превратить в осмысленный продукт. Десятки технологических операций, тысячи людей, долгие смены, многие и многие часы. Особенность промышленной эстетики – в сочетании красоты и функциональности, продолженных и развитых заводом в наше время. Пронзительная красота функции! Без преувеличения. И это трудно – в XVIII в. или в XXI.

Я видел своими глазами, как после нескольких минут анализа ситуации, которая могла привести к остановке прокатной линия ТБД в трубоэлектросварочном цехе № 4 (ТЭСЦ-4), с бригадира-настройщика пот лился ручьем. Физически он ничего не делал, он стоял и думал! Искал решение! Вызов был принят, и найден правильный ответ. Линия заработала как часы.

Это выдающиеся люди, отмеченные человеческим достоинством, отменные мастера своего дела, создающие новые миры и проникающие в тайны мира. А как иначе можно объяснить предмет их работы, когда они меняют природу вещей? Металл твердый, но они его делают мягким – или даже заставляют течь, чтобы сделать из него совершенную продукцию.

В этой книге вы познакомитесь с людьми, для которых жизнь – это металлургия, потому что металлургия – это и есть жизнь. В общении с ними и в процессе журналистской работы на заводе я пережил отчетливое ощущение прикосновения к истории.

Общение с героями этой книги для меня было большой радостью и честью. Человек – центральное звено в металлургии. Выдающиеся производственные и финансовые результаты возможны исключительно за счет выдающейся команды. Технологии, стандарты, совершенное оборудование, вышколенные специалисты, оптимальные структуры управления – не гарантия от нештатных ситуаций по причине отказа оборудования, сбоя программы, человеческого фактора (хоть он и редко проявляет себя в негативном плане на ВМЗ). Если на ЛПК, на линии непрерывной разливки стали, случилась «бурежка» непрерывной раскаленной докрасна стальной ленты, которая, изгибаясь, как гигантский, внезапно оживший дракон, крушит все на своем пути, включая многотонные прессы, нужно вовремя отключить линию, а не завороженно смотреть на торжествующий хаос, как это бывает с новичками. Затем, надев серебристый скафандр, нужно лезть в самое нутро пресса, чтобы резать огнедышащую ленту и вручную растаскивать куски. Счет идет на минуты, плавку не остановишь, сталь надо выливать. И точно так же – если на линии ТБД в ТЭСЦ-4 огромная многотонная труба (повторяю – длиной до 12 м, диаметром почти до 1,5 м, весом около 10 т) начинает изгибаться, будто оживающий сказочный монстр, ничто не может ей противостоять, кроме человека – обученного, мужественного и решительного.